这就没问题了。比尔和迈克尔跟埃德娜在一块儿呢。昨晚是担心他们俩会醉得醒不过来，所以我才保证要带她去的。我把咖啡喝掉，然后就跟其他人一起，匆忙朝斗牛场奔去。我现在脑袋不晕了，只是头痛得厉害。周围的一切看起来既尖锐又清晰，城市中散发着清晨的气息。
从城边到斗牛场的那段路泥泞不堪。一路通往斗牛场的栅栏外头都是人，斗牛场的外部看台和顶上也都挤满了人。我听到了焰火弹的响声，知道我已经来不及进入斗牛场观看奔牛入场了，于是我就挤过人群来到栅栏边。我被紧紧地挤压在栅栏的板条上。两道栅栏拦起来的跑道上，警察正在沿路清理人群。他们或走或小跑地进入斗牛场。然后就出现了奔跑的人群。一个醉汉滑了一跤。两个警察赶紧抱住他，把他拖到栅栏边上。现在人群跑得飞快了。人群中突然一声大叫，我把脑袋从板条的间隙伸进去，看到牛群刚刚跑出街道，进入这条长长的跑道。它们跑得飞快，就要赶上人群了。正在这时，又一个醉汉从栅栏边跑进跑道，手里抓了件罩衫。他是想跟公牛玩玩红斗篷的把戏呢。那两个警察冲上前去，薅住他的脖领子，其中一位还给了他一棍，把他拽到栅栏边紧贴着栅栏站好，一直到最后几个人奔过去，后面紧跟着的奔牛也过去才算完。奔牛前面的那帮人实在是太多，在通过入口进入斗牛场的当口人群都拥在了一起，速度也慢了下来，可后面的奔牛已经赶到，笨重的公牛腰际溅满泥点，摇晃着犄角轰隆隆地一起向前奔，一头公牛往前一顶，犄角挑中了人群中一个人的背部，把他整个给挑到了空中。牛角扎入的时候，那个人的两条胳膊耷拉着，头向后仰去，那头牛把他给挑起来，然后又摔到地上。那头牛正要去挑跑在前头的另一个人时，那人混入了人群，人群在牛群的追赶之下穿过大门，拥进了斗牛场。红色的大门应声关闭，斗牛场外部看台上的人都朝里挤去，突然间一声大喊，接着又是一声。
被牛抵伤的那个人脸朝下趴在踩得稀烂的泥泞中。大家从栅栏顶上翻过去，纷纷围在他周围，人群太厚，我都看不到他了。斗牛场内又传来喊叫声。每一声喊叫都意味着又有牛冲入了人群。从喊叫声的高低强弱，你就可以判断出情况糟糕到了什么程度。然后又一个焰火弹升空，表明犍牛已经将公牛引出斗牛场，进入了牛栏。我离开栅栏，动身回城。
回到城里，我又去了咖啡馆，喝了第二杯咖啡，吃了点抹黄油的吐司。服务生正在扫地，抹桌子。有一个过来，看我还要点什么。
“Encierro[112] 的时候有没有出什么意外？”他向我打听。
“我没看完。有个人cogido[113] 得很严重。”
“伤到哪儿了？”
“这儿。”我把一只手放在后腰，另一只手摆在前胸，表示牛角想必是整个穿透了。服务生点了点头，拿抹布把桌上的面包屑擦干净。
“伤得这么重，”他说，“全都是为了消遣。全都是为了取乐。”
他去把长柄的咖啡壶和牛奶壶给我拿来。他开始给我倒牛奶和咖啡。牛奶和咖啡从两个长壶嘴里分成两股，倒在大咖啡杯里。服务生点了点头。
“把后背都扎透了，伤得这么重。”他说。他把两个壶都放在桌子上，在桌边的椅子上坐了下来。“这么重的抵伤。全都是为了好玩。只不过为了好玩。您是怎么想的？”
“我不知道。”
“就这么回事。全都是为了好玩。好玩，您知道。”
“你不是什么斗牛迷吧？”
“我？牛是什么？是畜生。残暴的畜生。”他站起来，把一只手按在后腰上，“扎了个透心儿凉。被牛犄角扎了个透心儿凉。只是为了好玩——您得明白。”
他摇着头，拿着咖啡壶走开了。有两个人正从街上走过。那位服务生喊他们。两人都面色阴沉，其中一个摇了摇头，“Muerto[114] ！”他叫道。
服务生点了点头。那两个人继续朝前走了。他们有事在身。服务生走到我的桌子旁边。
“您听见了？Muerto. 死了。给牛角扎穿了。都是为了一早晨的开心。Es muy flamenco[115] .”
“是很糟糕。”
“我可看不出来，”服务生说，“我看不出这有什么好玩的。”
当天晚些时候，我们得知那个被牛抵死的人叫维森特·吉罗内斯，是从塔法利亚[116] 来的。我们从第二天的报纸上又看到他今年才二十八岁，有一个农场，有妻子和两个孩子。自打结婚以后他每年都来参加狂欢节，一年都不落。第二天他妻子从塔法利亚赶来守灵，第三天在圣费尔明礼拜堂举行了超度仪式，棺材就由塔法利亚舞蹈和饮酒协会的会员抬往火车站。鼓手头前开路，横笛吹奏着乐曲，抬棺材的后面跟着孤儿寡母……再后面列队跟随的是潘普洛纳、塔法利亚、埃斯特里亚和桑圭萨[117] 所有能赶来过夜、参加葬礼的舞蹈和饮酒协会会员。棺材装到列车的行李车厢，寡妇和两个孩子三人一起乘坐一节敞棚的三等车厢。列车猛一哆嗦，然后就平稳地开出，绕着高岗边缘逐级下坡，驶入风吹麦浪的平原地带，朝塔法利亚开去。
抵死维森特·吉罗内斯的那头公牛名叫Bocanegra[118] ，是桑切斯·塔韦尔诺养牛场编号118的公牛，当天下午作为第三头公牛被佩德罗·罗梅罗杀死。在观众的欢呼声中，牛耳被割下来献给佩德罗·罗梅罗，他又转而献给了布蕾特，布蕾特用我的一条手帕把牛耳包起来，跟几截穆拉蒂牌香烟屁股一起，塞进了潘普洛纳蒙托亚宾馆她床头柜抽屉的最里边。
我回到旅馆，见夜班看守坐在大门里面的凳子上。他整夜都守在门口，已经瞌睡得睁不开眼了。我进门的时候他站了起来。同时进门的还有三个女招待。她们是跑到斗牛场看早场去了，一路嘻嘻哈哈地上楼去。我跟在她们后头上了楼，来到自己的房间，脱掉鞋子在床上躺下。窗户是开向阳台的，阳光已经把房间照得很亮了。我并无睡意。我上床的时候应该有三点半了，六点的时候被乐队的声音吵醒。我下巴两边都很疼。我用手指摸了摸疼痛的部位。那个该死的科恩。他第一次遭人侮辱就该奋起把侮辱他的人揍一顿，然后走掉。他竟然深信布蕾特爱他。他就打算一直待下去，以为真爱会战胜一切。有人敲门。
“进来。”
是比尔和迈克尔。两人在床上坐下。
“圈牛啊，”比尔说，“真是够棒的。”
“我说，你没在现场？”迈克尔问，“打铃叫点啤酒上来，比尔。”
“多带劲儿的早上！”比尔说。他抹了抹脸。“我的上帝！多带劲儿的早上！而老杰克却躺在这儿。老杰克，成了人体沙袋。”
“里面出了什么事没有？”
“老天爷！”比尔说，“出了什么事没有，杰克？”
“牛群奔进来，”迈克尔说，“大家就在牛群前面跑，有位老兄绊了一跤，带倒了一大片。”
“牛群就径直踩了过去。”比尔说。
“我听到他们喊了。”
“那是埃德娜。”比尔说。
“不断有人跑出来，挥舞着衬衫当斗篷耍。”
“有头公牛沿着围栏一路跑过去，见人就挑。”
“有大约二十几个人都给送医院了，”迈克尔说。
“多带劲儿的早上！”比尔说，“倒霉的警察不断逮捕那帮想投身牛犄角底下自杀的哥儿们。”
“犍牛终于还是把公牛引进了栏。”迈克尔说。
“用了大约一个钟头。”比尔说。
“实际上只用了大约一刻钟时间。”迈克尔反驳道。
“哦，去你娘的，”比尔说，“你是上过战场的。我倒觉得足有两个半钟头呢。”
“啤酒怎么还没到？”迈克尔问。
“你们是怎么对待那位可爱的埃德娜的？”
“我们刚把她送回家。她睡下了。”
“她喜欢吗？”
“喜欢。我们跟她说这些天早上天天都是如此。”
“她惊叹不已。”迈克尔说。
“她想把我们也拉到场子底下去呢，”比尔说，“她可喜欢刺激了。”
“我说，这对我的债主们可不公道[119] 。”迈克尔说。
“多带劲儿的早上，”比尔说，“晚上也带劲儿！”
“你的下巴怎么样了，杰克？”迈克尔问。
“还疼呢。”我说。
比尔哈哈大笑。
“你干吗不端起把椅子来砸他？”
“你说得倒轻巧，”迈克尔说，“你要是在的话，他也早把你给打晕过去了。我都没看清楚他是怎么揍的我。当时我只觉得他刚刚还在我眼前呢，一转眼工夫，我已经一屁股坐在大街上了，杰克更是躺桌子底下去了。”
“后来他上哪儿去了？”我问。
“她可来了，”迈克尔说，“这位美丽的女士给我们带啤酒来了。”
女服务员把放啤酒瓶和玻璃杯的托盘放在桌子上。
“再去给我们拿三瓶上来。”迈克尔说。
“科恩揍了我以后又到哪儿去了？”我问比尔。
“你竟然不知道？”迈克尔忙着开啤酒瓶。他拿起一个玻璃杯，凑近瓶口往里倒酒。
“真的假的？”比尔问。
“唉，他回到旅馆，在斗牛小子的房间里找到了他跟布蕾特，然后就残忍地杀害了那个可怜又该死的斗牛士。”
“不。”
“是。”
“多带劲儿的晚上！”比尔说。
“他差一点就把可怜、该死的斗牛士给宰了。然后科恩就想带布蕾特走。是想把她变成一个诚实的女人吧，我猜。多他妈感人的场景啊。”
他喝了一大口啤酒。
“他是头蠢驴。”
“后来怎么样？”
“布蕾特给了他一顿教训。把他大骂了一通。我觉得她可真是个好样的。”
“我敢打赌这话没错。”比尔说。
“然后科恩人就垮了，开始痛哭流涕，一心想跟斗牛的小子握手言和。他还想跟布蕾特也握握手。”
“我知道。他跟我已经握过手了。”
“真的？可他们俩才不吃他这套呢。斗牛的小子是个好样的。他没啰唆，可他被打倒后每次都爬起来，接着再被打倒。科恩就是没办法把他给打晕过去。那场景肯定他妈的好玩极了。”
“这些你都是从哪儿听来的？”
“布蕾特。我今天早上见到她了。”
“最后怎么收场的？”
“那斗牛的小子像是坐在床上。他已经被打倒了大约十五回了，可他还想继续被打下去。布蕾特按住他，不让他起来。他已经很虚弱了，可布蕾特还是按不住他，他又爬了起来。然后科恩说他不能再打他了。说他下不了手了。说再这么打下去未免就太恶毒了。于是那斗牛的小子挣扎着摇摇晃晃朝他走过去。科恩给一直逼到背靠墙面。
“‘这么说你不想揍我了？’
“‘对，’科恩说，‘我耻于再这么干了。’
“于是斗牛的小子攒足全身的力气朝他脸上揍了一拳，然后就跌坐在地板上。他起不来了，布蕾特说。科恩想扶他起来，把他搀到床上。他却说，要是科恩扶了他，他就把他给宰了，而且要是科恩今天上午不离开这儿，他无论如何也还是要宰了他。科恩就哭了，布蕾特早就骂过他一顿了，他还想跟他们握握手。这个我前面已经说过了。”
“把底下的也都说完。”比尔说。
“斗牛的小子像是一直在地板上坐着。他在积攒力气，想攒够了力气站起来再揍一次科恩。布蕾特压根不肯跟他握什么手，科恩就哭天抹泪地跟她说他是多么爱她，她就跟他说别再充他娘的蠢驴了。然后科恩就弯下腰想跟斗牛的小子握手。绝无冒犯之意，你知道。完全是为了求他宽恕。可斗牛的小子又一拳打在他脸上。”
“好小子。”比尔说。
“他可把科恩给毁了。”迈克尔说，“你知道，依我看科恩以后可再也不想揍人了。”
“你什么时候见的布蕾特？”
“今天早上。她进房来拿点东西。她正在照顾罗梅罗这小子呢。”
他又倒了一杯啤酒。
“布蕾特难受极了，不过她喜欢照顾人。当初我们也是这么着搞到一起来的。她当时就是在照顾我。”
“我知道。”我说。
“我醉得够可以的了。”迈克尔说，“我想我将一直这么醉着。这事整个儿特别好玩，可是不大让人开心。不大让我开心。”
他把啤酒给干了。
“我把布蕾特给教训了一顿，你知道。我说，她要是老喜欢跟犹太人和斗牛士这类人厮混，她肯定会碰到麻烦的。”他探下身来，“我说，杰克，我把你那瓶也喝了行不行？她会再给你拿一瓶的。”
“请吧，”我说，“我反正也没想喝。”
迈克尔动手开酒瓶，“你帮我开一下行不行[120] ？”我压一下铁丝钩扣，把瓶盖打开，给他倒了一杯。
“你知道，”迈克尔继续说，“布蕾特原来可是个好样的。她一直都是个好样的。我因为她跟犹太人和斗牛士，还有所有这些下三滥乱搞把她给臭骂了一顿，你知道她是怎么说的？她说：‘是呀。我跟那位英国贵族的日子过得可真叫幸福啊！’”
他又喝了一口。
“这话说得够劲儿。阿什利，就是给了她一个贵族头衔的那个家伙，是个航海家，第九代从男爵[121] 。他回到家的时候不肯睡在床上，总是叫布蕾特睡在地板上。最后他变得实在是坏透了，经常说要宰了她。睡觉的时候总是带着把子弹上膛的左轮手枪。等他睡着了以后布蕾特才敢偷偷把子弹给取出来。她从来就没过过幸福的生活，布蕾特。这也真他妈的是种耻辱。她是多么喜欢享受生活啊。”
他站起身。他的手在哆嗦。
“我要回房间去了。尽量争取能睡一会儿。”
他微微一笑。
“被这场狂欢节给闹的，我们有太长时间没有睡觉了。我打算从现在开始，好好睡个够。不能睡觉可真他妈太糟糕了。搞得你神经兮兮的。”
“咱们中午在‘伊鲁涅’见。”比尔说。
迈克尔出了门。我们听得到他在隔壁的动静。
他打了铃，女服务员上来，敲了敲门。
“给我拿半打啤酒和一瓶芬达多来。”[122] 迈克尔对她说。
“Si， Se觡orito。[123] ”