高中毕业的盼妮和盼春，已经是大人了，他们嘴上挂着的都是一些新名词。那时的社会正日新月异地发生着变化。抗美援朝爆发后，全国人民的目光都投向了朝鲜，人们也就是在这个时候知道了鸭绿江。部队正源源不断地登上一列列火车，开进东北，开赴了前线，全国上下掀起了抗美援朝、保家卫国的热潮。
这天，盼妮和盼春喜气洋洋地从外面回来，抢着向杨铁汉和彩凤说：爸，妈，我们要去当兵。
杨铁汉正在杂货铺门前拾弄磨刀的家什，彩凤也在仔细地整理着货架。这是一个阳光明媚的好日子。
盼妮和盼春就在这美好的日子里，说出了这句石破天惊的话。
杨铁汉手里的磨刀石“当”的一声，掉在了地上。盼春走过去，把掉在地上的磨刀石拾了起来，郑重地放在杨铁汉面前，又低声说了句：爸，我和盼春想去当兵。
这时彩凤也回过身，睁大眼睛望着两个孩子，待她听明白后，她的目光和杨铁汉的目光碰到了一起。
那些日子，满大街都贴满了红红绿绿的标语，口号声也一浪高过一浪，征兵站的门前挤满了适龄的男女青年。
当杨铁汉听到孩子说出这样的话时，他缓缓抬起头，没有去看两个孩子，而是将目光投向了很远的天边。那一刻，他想到了自己和大河，还有县大队的那些战友们，半响，他把目光收了回来，落在两个孩子的身上。盼春急切地说：爸，我和姐都报名了，两天后就走。
他望着盼妮和盼春，突然，眼里滚出了两滴眼泪。他扭过头，不让孩子们看到他的眼泪。他最后就蹲在了地上，盯着自己的脚尖说：你们两个真想当兵？
盼春也蹲在了地上，激动地说：保家卫国是我们每一个新中国公民的责任。
他又一次抬起了头，望着盼春，他看见盼春的眼睛一闪一闪地亮着。
这么大的事，我要和你妈商量一下。
说完，他拉着彩凤进了里屋。
孩子他娘，盼妮和盼春要去当兵了，你看这事儿——
他犹豫地看着彩凤。
彩凤也心事重重地说：要是自己的孩子咱咋着都行。
杨铁汉也正是因为这个要才和彩凤商议一下，他知道彩凤不会说出明确的意见，但他还是要和她商量一下，似乎只有这样，他才能踏实。对两个孩子要当兵，他打心眼里高兴，可他就这么答应了，万一两个孩子走后，组织上来找，他又如何向组织交代呢？想到这儿，他又有些茫然。彩凤也没有更好的主意，看来，主意还是要自己拿了。
晚上，他坐在杂货铺外的空地上，望着满天的星斗前思后想着。不知过了多久，盼妮和盼春轻轻走到他身边，挨着他坐下了。
爸，我们知道你心里想的是啥？
他看着眼前的盼妮。盼妮已经是十八岁的大姑娘了，刚来时她还是个七八岁的黄毛丫头，睁着一双黑黑的大眼睛，不冷不热地看着他。时间过得真快，以前的一切，恍似就发生在昨天。
盼妮说：爸，这么多年了，你和妈把我们养大不容易，到哪儿我们都不会忘记你和妈对我们的恩情。没有你们就没有我们的今天。
盼妮说完，就把身子和脸偎过来，贴在他的肩头。
他的心热了一下，又热了一下，鼻子就有些发酸，所有的风风雨雨、酸甜苦辣在盼妮的一席话中都荡然无存。他哽着声音说：盼妮、盼春，爸再问你们一遍，你俩真的想去参军？
盼春急不可耐地拍着自己的胸脯：爸，你放心，我们参军后决不给你脸上抹黑。现在，新中国需要我们去保卫，您没看美国人都把战火烧到我们的家门口了。
看着激情四溢的盼春，他仿佛看到了年轻时的自己。参加县大队时，他也正是盼春这个年龄，那时他觉得自己浑身上下有着使不完的力气。
他站起身，两个孩子也站了起来。他紧紧地拉住盼妮和盼春的手说：你们要去参军我赞成，如果爸再年轻个几岁，爸也会和你们一样，可是——爸得为你们负责啊！
爸，我和盼春已经长大了，又不是小孩子，我们能对自己负责。
盼妮这么说了，杨铁汉就知道两个孩子决心已定，他们真的就要走了。没有等他再做出反应，盼妮就撒娇地抱住他的胳膊说：爸，你真好！你答应我们去参军了是不是？
见盼妮这么说，盼春也一脸期待地看着他。
杨铁汉面对着眼前的一对儿女，一颗心就软了，此时的他还能说什么呢？
盼妮和盼春临走的那天早晨，彩凤起了个大早，她把家里所有的面都和了做糖饼。糖饼烙好后，她又小心地用包袱包好，准备给两个孩子带在路上吃。
盼妮和盼春早早就穿上军装，亲热地和一家人做着告别。他们拉着军军和抗生的手说：弟弟，姐姐和哥哥要去参军了，你们一定要好好学习，听爸妈的话。
军军和抗生已经是十三四岁的初中生了，他们明白哥哥和姐姐是去当兵了，两个人既羡慕又有些不舍。军军眼巴巴地望着盼妮和盼春崭新的军装说：姐，哥，你们走吧，等高中毕业了，我们也去当兵。
抗生咬着嘴唇，眼泪汪汪地看着哥哥和姐姐，一句话也说不出来。
彩凤这时就把热乎乎的糖饼放到两个人的手上，分别的时刻终于到了。
杨铁汉从屋里走出来，不由分说地从两个孩子的肩上摘下行李，背到自己的肩上，头也不回地向前走去。盼妮和盼春赶紧跟了上去，他们一边向前走，一边不停地挥着手。
彩凤向前追了两步：到了朝鲜，别忘了写封信回来啊——
盼妮和盼春就回过头说：妈，你放心吧。
彩凤已经是满眼泪水了，她努力睁大眼睛，盯着两个孩子越来越远的身影。
新兵站门前，杨铁汉立住了脚。那里已经汇集了许多的新兵，他们抓住亲人的手，一边听着家人的叮咛，一边用力地点着头。
杨铁汉把背包分别挂在盼妮和盼春的肩上，又替两个人扯了扯衣襟。他望着他们的样子，既像个父亲，又像个老兵。半晌，他终于说：孩子，你们就要走了，说心里话我舍不得。保家卫国是好事，你们记住一条，你们的父母都是好样的，到了队伍上，别给他们抹黑。
说完，他头也不回地走了。
爸——
盼春在他的身后喊。盼妮的眼泪止不住流了下来，她的声音带着哭腔：爸，你的话我记下了，你放心。
杨铁汉没有回头，他也不敢回头，他怕孩子们看到自己的眼泪。他现在既是父亲，又是个老兵，他不希望当着孩子的面流泪。
回到家的杨铁汉独自把自己关进了屋子，任凭彩凤在外面怎么喊，他都没有开门。
他坐在那里，冲着墙壁拼命压抑着自己的情感。
运送新兵的车开走了，群众欢送的口号声远远地传来，杨铁汉终于控制不住地捂住脸，失声痛哭起来。门外的彩凤不知发生了什么，一边拍打着门，一边急切地喊：孩子他爸，你这是咋的了？
盼妮和盼春走了，家里似乎一下子就空荡了许多。白天的时候，军军和抗生上学后，家里就只剩下他和彩凤了。彩凤店里店外地忙进忙出，他坐在那里，呆呆地望着远处，半晌，他冲彩凤喊：孩子他妈，两个孩子走了有几天了？
彩凤就在屋里掰着手指头算了算说：差不多有十天了吧。
他就喃喃自语着：这也该来个信了。
想了会儿，又张望一会儿，他就扛着磨刀的家什走了出去。当他走到布衣巷时，他会走进十八号，推开吱吱呀呀的院门，进到屋里。这时他又悄悄地取出那封信，小心地冲着光亮处看一看，再把它包在猪尿脬里，放回到地砖下。他长长地嘘出一口气后，会呆呆地想上一会儿，又想上一会儿。这才站起身，走到院子里。正午的阳光白刺刺地照在身上，这时的四周很静，他又一次想到了当年在这里和老葛、小邓接头的情形——三下轻重不一的敲门声响过，就会有各种任务交到他的手上。尽管那样的工作既神秘又危险，他却乐此不疲地感到很充实。想起当年做地下工作的日子，一切仍历历在目。
此时的十八号院很静，静得他心里有些发慌。这里一切如昔，情形却再不相同。恍惚间，他又想到了盼妮和盼春，两个孩子到现在还没有信来，这让他的心里悠悠颤颤的。从这两个孩子他就又想到了盼和，想到可怜的盼和，他的心就有一种被撕裂的感觉。
彩凤也在思念着盼妮和盼春。晚上，她从梦中惊醒，坐了起来。杨铁汉也被她吓了一跳：孩子他妈，你咋了？
彩凤就带着哭腔说：我梦见那两个孩子了，他们在战场上受了伤——
杨铁汉也披衣坐了起来。两个人就在黑暗中默默地想着那两个孩子，半晌，杨铁汉才说：孩子他妈，这梦都是反着的，你咋能信梦呢？睡吧。
两个人慢慢地躺下，却再也睡不着了，彩凤喃喃地说：也不知道两个孩子现在在什么地方？他们能睡好吃饱吗？
杨铁汉就下了床，从抽屉里翻出一张地图。那是一张朝鲜地图，自从两个孩子参军走后，他就买了这张地图，有时间就拿出来地图看一看。他划着一根火柴，点上油灯，像指挥员似的看过地图后，肯定地用手指着地图上的某一处说：要是不出意外，咱们的孩子应该是在这里。
彩凤也凑过去，在地图上看到了一个黑黑的小圆点。她看不懂地图，更搞不清地图上的东西南北：那他们离咱家有多远哪？
杨铁汉也说不出具体有多远，他只知道两个孩子从家里出发，就一直向北，先是过了山海关，又过了鸭绿江，然后再北上。朝鲜到底有多远，他也说不清楚，他就在心里估算着，也许是两千公里，也许是三千？他就模糊着说：哎呀，这我也说不好。孩子好歹是出国作战，肯定是远着呢。
彩凤一听，眼泪就下来了，有几滴泪水滴落在地图上。杨铁汉忙把地图上的眼泪擦了，小心地收好地图，嘀咕着：你看你，也许没有多远，我就那么一说。
彩凤用手抹去眼角的泪水：过两年军军和抗生也大了，他们是不是也得离开咱啊？
杨铁汉没有说话，他又想到了组织。这三个孩子都是组织交给他的，如果有一天来找他要人，他就得把孩子交还给组织。到那时，任务是完成了，可孩子们也走了，他的心里又会是什么滋味呢？他说不清楚，也不敢去想。
两个人在这种无依无靠的思念中，终于等来了盼妮的来信。
盼妮在信里说：爸，妈，你们好！我和盼春分到了一个师，我在师文工团工作，盼春分到了排里。我们文工团的工作就是唱歌跳舞，为战斗部队加油鼓劲。爸妈，你们就放心吧。我们之所以参军来到朝鲜，是因为我们知道，我们的亲生父母是八路军，他们为革命献出了自己的生命。作为新中国的青年，我们也要为保家卫国献出自己的火热的青春。爸，妈，我们一离开家，就开始想念你们和弟弟了。我们知道，我们这个家是一个特殊的家庭，无论走到哪里，我们都会记住你们的养育之恩——
盼妮这份充满理想和亲情的信，是杨铁汉读给彩凤听的。彩凤听着，眼泪就落了下来：孩子他爸，咱们的孩子真的长大了，成人了。
盼妮的信来了没多久，盼春的信也寄来了。盼春的信封有一种被火燎过的痕迹，看样子，这封信能邮寄回国内，不仅仅是远隔万水千山，还经历了战争烽火的洗礼。盼春的信写得干净、简练，他没有那么多的儿女情长，只有作为一名志愿军战士的决心。他在信里说：爸、妈，我到了朝鲜已经大半个月了，我现在正在战壕里给你们写信。一个小时前，我们连又打退了敌人的第五次冲锋，现在，敌人的照明弹还在头顶上亮着。爸、妈，我是你们养大的孩子，请你们放心，我决不会给你们丢脸，我要把立功喜报寄给你们。对了，下午上阵地前，我看见盼妮了，她现在在师宣传队，唱歌跳舞，为我们战士加油鼓劲。好啦，不多写啦，敌人又要开始新的冲锋了——
信就到此夏然而止。盼春也可能把这封信刚刚交给通讯员，又一轮战斗就打响了。
杨铁汉看着信，自己似乎也被带回到那烽火连天的岁月。有一股力量在他心底里又一点点地燃烧起来，他读罢信，长久地在心里呼唤着：孩子，我的孩子——