这第四句，也可以理解为疑问句。这没有关系，反正是和前面三句陈述句相比，第四句句法和语气发生了变化，这是个比较常见的现象。这种现象，说明了什么呢？我想应该是说明抒情诗歌的情绪节奏问题。我已经讲了，要抓住情绪节奏的微妙变化，这是从心理上去分析的。光这样，还是很渺茫。狗咬乌龟——无从下口啊！这里，提供一个可操作的方法，那就是语气的变化，句法的变化，恰恰就是情绪波动、诗情节奏的外在表现。前三句陈述语气和第四句的感叹、疑问语气，不过是诗情变化的一种外在形式。诗人情绪变换，是实质，而表现的语句形式，则是多样的。第四句，变成感叹语气只是一种形式，除此之外，还有其他形式。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！
第四句，固然是感叹句表明语气变化，但表明语气变化的并不仅仅是这一句，至少第三句，语气也有变化，“醉卧沙场君莫笑”，这是一个否定句，和前面两句陈述句的肯定语气不同，这也是一种变化，也是一种情绪变动的表现。而这一现象，也并不是偶然的，而是相当普遍的。前面的例子，“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”电是，第三句语气变为否定性质的再如，李益《夜上受降城闻笛》：
回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
贺知章《咏柳》：
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
高适《别董大》：
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君？
杜甫《漫兴》：
二月已破三月来，渐老逢春能几回。
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
杜甫《三绝句之一》：
楸树馨香倚钓矾，斩新花蕊未应飞。
不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。
白居易《别草堂二绝句》：
三间茅舍向山开，一带山泉绕舍回。
山色泉声莫惆怅，三年官满却归来。
王氏女《峪，化绝句》：
玩水登山无足时，诸仙频下听吟诗。
此心不恋居人世，唯见天边双鹤飞。
王安石《梅花》：
墙角数枝梅，凌寒独自开；
遥知不是雪，为有暗香来；
叶绍翁《游园不值》：
应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开；
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
每首的第三句，都改变了陈述语气，变成了否定句。此类例子，举不胜举，为什么会出现这么多的巧合呢？显然是为了改变开头陈述句的单调，追求语气变化。当然，这种现象并不是绝对的，有时，并不是否定语气代替陈述语气，而是代之以假定语气。如王昌龄《出塞》：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
第三句是假定句，第四句是否定语气，这里是不是有个比较深刻的道理呢？我想是有的。
这是因为，绝句每句七个字，四句都是如此，很容易造成单调刻板之感，而艺术形式是既要统一单纯，又要尽可能有丰富的变化。故绝句的第三、四句，在语气上，作适当的改变，以语气转换改变单调，求得丰富元人杨载在《诗法家数·绝句》中谈到诗的起承转合的“转”时说：
绝句之法，要……句绝意不绝，多以第三句为主，而第四句发之，承接之间，开与合相关，反与正相依，顺与逆相应……大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是。至如宛转变化工夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。
绝句中第三句的工夫就在“宛转变化”，就是为了在统一中求变化。其实，单纯中求丰富正是传统文学（乃至艺术）形式的共同规律。西方的古典格律诗，在每行轻重抑扬交替上，是统一的，但，其中的句法，是变化多端的。在这一点上，和中国的绝句可以说是异曲同工。我这里念一首英语诗歌给你们听听，这是给小孩子看的，但道理是一样的：
Twinkle twinkle little star，
How I wonder what you are！
Up above the world so high，
Like a diamond in the sky。
你们听出来了没有？四行的语气不单调吧，变化相当丰富吧。第一行，可以说是陈述语气、第二行，就是标准的感叹句了。第三行还是感叹语气了，把副词性的方位状语提前，成为一行，情绪上提高了强度，到了第四行，就又恢复到陈述，又比较平静了。起承转合，波澜起伏，挺丰富的，是吧？
为什么要用感叹语气和否定语气？因为它和陈述语气有一点不同，那就是比较带情绪，如：
How I wonder what you are！
如果是陈述语气，那就是——
I really know what you are！（大笑声）
再举一首俄语诗歌的例子，普希金《致恰达耶夫》：
爱情、希望和平静的光荣，
并不能长久地把我们欺诳，
就是青春的快乐，
也已经像梦，像朝雾一样地消亡；
翻译成中文，其中句法和语气的变化，都损失了。要不要我用俄语念给你们听一听？（众：要，掌声热烈）那么原文是这样的：
爱情、希望、宁静的光荣，
没有长久地把我们骗慰欺诳。
（热烈掌声，欢呼声）
译文是“就是青春的快乐，也已经像梦，像朝雾一样地消亡”，句式与语气和前面两行，是同样的主谓结构、但是，在俄语原文里并不是这样的，而是：
逝去了，那青春的欢乐，
像梦又像朝雾一样。
这样带着一点倒装的陈述句式，和前两行的否定句式，连在一起，就有变化感，有参差感。这是因为，这首俄语诗歌，也是格律体，是轻重音交替的抑扬格，整首诗是很统一的，句法语气再统一，就单调了。在统一中求丰富，这是世界诗歌的共同规律，来看美国诗人朗费罗的《生命礼赞》：
Tell me not in mournful numbers，
Life is but all empty dream！
不要用悲哀的声调告诉我，
生命就是一场空虚的梦。
这也是有规律地作轻音重音轻音重音的交替的，例如，tell是重音，接着rile是轻音，not是重音，in是轻音，mooum是重音，ful是轻音，num是重音，bers是轻音，这是很有规律的，不断重复的，因而，其句法，就不能重复同样的，而是要比较参差。再看雪莱的《西风颂》中的最后两行：
The trumpet of a prophecy o，wind，
If winter comes，can Spring be far behind？
这最后一句，假如冬天来了，春天还会远吗？这里音节也是轻重交替，不断重复的，因而句式语气的变化就很重要了，有了前面一行的感叹，还加上了一个感叹词O！接着来一个假定判断，才显出情绪转换的生动，再看莎士比亚《哈姆雷特》的那段著名的独白：
To be，or not to be：that is the question：
Whether tis nobler in the mind to suffer，
The slings and arrows of outrageous fortune，
Or to take arms against a sea of troubles，
And by opposing end them。To die：to sleep；
生存或毁灭，这是个问题：
是默默地忍受坎坷命运之无情打击，
还是与深如大海之无涯苦难奋然为敌，
并将其克服，究竟是哪个较崇高？
死即睡眠，也不过如此！
可以看出，俄语、英语诗歌，由于它的格律，轻重音的交替不断重复，因而它的语气非常错综。在莎士比亚这里，短短四行，语气不断变换，明显回避我们古典诗歌中的排比和对仗，突然提出问题，不是用干脆的简短的话语回答，而是用复合的句子结构，来推理，来比较，就得出了死亡就是睡眠的结论。我的引文，句子还没有完，因为已经足够说明问题了，我就把后面还有一半的推演省略了。相比起来，如果说，他们的轻重交替和我们的平仄交替相当以外，他们在句法方面更强调的是变换、读惯绝句、律诗、古风的中国人读起这样的诗来，觉得很费劲，不习惯其中复杂的推演逻辑。我们古典诗歌，从修辞到逻辑，都比它单纯得多。尽管如此，规律有共同之处，那就是在统一中求变化，单纯中求丰富，这是艺术形式的普遍规律。
这个规律一点也不神秘。和我们的身体紧密相连，就拿女同学的头发来看，大家都懂得这个道理，把头发分成两个方面，对称美嘛，但绝对对称的，部是比较古板的，年青一点俏皮一点的，二者很少是绝对对称、完全等分，而是一面多一点，一面就少一点，稍稍打破对称实在热爱平分，对称的，就在正前方来一点，刘海这样就不太傻，不太死心眼了。（笑声）又拿你们这样的新校区来说，所有建筑物的立面都一个模式，为什么不来个五花八门呢？那就太乱了，不统一。但是，现在，恕我直言，现在这个样子，又太统一，是不是给人一种单调的感觉呢？单调得有点缺乏变化呢？（笑声）这是可以讨论的其实，这个美学原则，在我们的经验中是屡见不鲜的我问你们一个问题，一个傻问题：狗叫为什么不好听？（大笑声，鼓掌声，答：因为它乱叫）但是，这是感觉，不是理论从理论上来说，就是它太不统一了。但是，太统一了。又怎么样呢？又很沉闷你们乘过火车吗？一直就是：格格咣，格格咣，格格咣，格格咣，就这么咣上几个小时，你就疲倦了，所以乘火车，一天下来，什么事也没有做，你都累得要命如果把前面的格格咣的“咣”的音调提高一点，把后面那个“咣”降低一点，又把第三个“咣”缩短一点，第四“咣”拉长一点，这个样子（唱……大笑声，鼓掌声）这就是统一而又有变化，这个变化又有一点规律，这就有了节奏，这就叫作乐音，如果一点规律没有，那就是噪音，不是艺术，是什么？（答：狗叫。）对了狗叫。狗叫不好听，因为它是没有规律，没有统一性所以它是噪音。（大笑声）当然，这并不排除，有朝一日，狗进化了，学会唱歌了，那又另当别论。网上有一个笑话，老师叫学牛用“况且”造句，学生写道：“一列火车经过，况且况且况且况且……”这就太统一了。单调重复，也不是乐音（大笑声）我们的古典诗歌，有对仗，句子又很短，每行音节相等，常常是一行就是一句（英语和俄语诗歌，不是这样的，他们一句可以跨好几行，甚至十几行，如前面哈姆雷特的那个著名的独白）。虽然平仄有规律有交替，但总体来说，比欧美诗歌统一，好像他们害怕句法上没有变化就可能显得单调，怕人家说他傻，（大笑声）只是，我们今天，就绝句而言，一般地说，或者除了特殊情况以外，变化功夫集中在第三和第四句上如果没有第三第四句的语气变化，整个情绪的节律，就要大受损失。请比较：
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
心知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
但闻处处吹芦管，一夜征人尽望乡。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。
春风又绿江南岸，明月及时照我还。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
人言前路多知己，天下有人尽识君。
（鼓掌声、大笑声）
很明显，否定的语气比肯定的语气更能表现活跃的情绪，更便于诗人从客观的观赏转入主观情感的抒发。
三、内在律动的无限多样
第三句的变化——开与合、正与反、顺与逆的婉转变化，是句式、语气的变化，这种技巧，很容易掌握，不光是唐人，后世的国人都有这份聪明。就是日本人、朝鲜人，越南人，他们在唐朝还没有自己的文字，时兴用汉语写中国体式的诗歌，对于绝句的内在结构，他们也颇能领悟。介绍一点给你们看看。当然，他们的某些诗作，有太多模仿的痕迹。日本人中岩圆月（1300—1375）《鞆津》：
楸梧风冷海城秋，燹火烟消灰未收。
游妓不知亡国事，声声奏曲泛兰舟。
明显是杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”的套用。还有一个汉诗作者，此人在中国有些名声，因为有个动画片，叫作《聪明的一体》，历史确有其人，叫一休宗纯（1394—1481），讳宗纯，号一休，在日本历史上是最有名的禅僧其“外现颠狂相，内密赤子行”的形象，与中国南宋那位“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的济公和尚如出一辙，看来是个花和尚。一休公开声称自己“淫酒淫色亦淫诗”，自号狂云子，汉诗集为《狂云集》，集中当然也有出语端庄的，如这首《端午》：
千古屈平情岂休，众人此日醉悠悠。
忠言逆耳谁能会，只有湘江解顺流。
第三句的语气转折，显然是有意为之。还有一位政治名人西乡隆盛（1828—1877），号南洲，明治维新的元勋，被对抗明治政府的叛乱势力推为首领，兵败自杀，有一首言志诗《偶感》颇负盛名：
几历辛酸志始坚，丈夫玉碎耻瓦全。
吾家遗法人知否，不为儿孙买美田。
第三句和第四句，语气变化得很自然还有一位名将乃木希典（1849—1912），1895年率部入侵台湾，翌年任台湾总督。1904年日俄战争爆发时任第三集团军司令官，攻克旅顺，次年参加奉天之战，写下了颇为悲壮的《金州城》：
山川草木转荒凉，千里风腥新战场。
征马不前人不语，金州城外立斜阳。