那好吧，我去送你。蒙拎一件雨衣同锦一起走到门口，在风雨里蒙看到锦打一个寒颤。蒙说，你冷吧？没等锦回答，他就把雨衣递了过去，他说，把这个穿上，或许会好些。
锦没有推迟，她把雨伞递给了蒙，自己穿上雨衣，随后他们一同走进濛濛的细雨里。蒙在那个雨夜里重温了他昨天所走过的道路，使他感到奇怪的是，那几个泥水匠仍在雨水里不停地劳作，红色的墙壁在灯光里更加鲜艳。在走过那处灯光之后，蒙说，他们为什么夜里盖房子？
锦说，不知道，或许等着住吧。
蒙突然想起了昨天夜里的往事，他说，昨天回去的时候我迷了路，一直走了很长时间。
是吗？锦说，真对不起。今天俺哥不在家，你就到俺哥家去住吧，那里有好几个房间。
蒙站在那里，雨水击打伞面的声音不停地响着，他知道这将是一个不同寻常的夜晚，他说，好吧。他和锦一同踏着泥泞来到一所院子前，迈上一段高高的台阶，锦从兜里掏出钥匙打开院子的大门。由于在夜间，蒙没有看清院里的形状，但在他的印象里院子很深，左左右右有好几个房间。他跟着锦走进了靠左边的一个房门，在他们进去之后锦把房门关闭了。锦摸索着点上蜡烛，锦说，电线被风刮断了，现在只有这样了。蒙放下雨伞，他在烛光里看到了锦，锦的脸庞在朦胧的烛光里更加动人，蒙忍不住上去抱住了她，锦也把他抱得很紧，蒙几乎没费力气就把锦抱起来放在了床上。在蒙后来的回忆里，锦的身子轻得就仿佛一片叶子，轻得仿佛一片叶子的锦在蒙的身下却像一团火烤着他，把他的身子烧得满是湿湿的汗水。锦说，累了吧？蒙一边喘息一边在锦的身边躺下来，一手揽着她的脖子说，我要幸福死了。
是吗？锦说，你就不想听听我昨天给你说的事？
不，我不听那些不吉利的事儿，现在有我在你身边，一切都会好起来的。锦，我爱你。说完蒙把锦抱得紧紧的，用舌头去吻她的脸，有眼泪从锦的眼睛里流出来。最后，他们就慢慢地睡着了。在那个雨夜里，蒙做了一个梦，他梦见锦用一把手术刀切断了自己的静脉，鲜血流了一地。他急急忙忙地给锦包扎了手腕，一口气把锦抱回了他的诊所里，给她做了一切应该作的治疗过程，他一直守在锦的身边，最后实在顶不住了，他就趴在锦的床边睡着了。
第二天醒来时候，蒙发现他确实是在自己的诊所里，可是锦却不见了。他急忙奔出门来，在杂乱的人群里，他没有寻到锦的身影。街上的人用一种异样的目光盯着他看，他低头寻视，发现他的衣服上有斑斑的血迹。他慌忙跑回屋里，在床单和地板上，他同样看有许多血迹，在床边上还竖着一把红色的雨伞，那雨伞正是锦昨天带来的。最后他在床上找到了一张纸条，那纸条上写着一些没有头绪的文字：
我恨，我恨……
难道没有理由恨吗？
我走了。我要回锦镇去了……
在我还不懂得什么是爱情的时候他占有了我。
三年前……三年前……
抛弃，他把一个人当作一件东西给抛弃了！
原来他有妻子，他一直在骗我……
刀，一把能切断血管的刀。
雨衣，我带走了你的雨衣……
但我把一把红色的雨伞留了下来。
这就是我，我真的要走了……
这张写满文字的纸，后来终日放置在蒙的案头，很多前来就诊的病人都看到过这张纸片。蒙在后来的日子曾经关闭了他的诊所，他几乎寻遍了这座城市的每个角落，也没有找到他和锦一同走过的道路，没有找到锦的哥哥的住所。他坐在诊所里一遍又一遍地设想着锦现在的生活状况，在想象里走进一个名叫锦的镇子里去，可是那些精神病患者时常打破他的这种想象，这使他对他和他们所生活的城市产生了一种厌恶感，他突然在一个深秋的下午，拿起锦留给他的那把红色的雨伞离开了这座城市，要到一个名叫锦的小镇里去。
汽车离去时所荡起的尘土在蒙的视线里慢慢地沉落，天色已近傍晚，蒙站在异乡的土地上有些迷茫。他看到街道两旁都是一些土头土脑的建筑和一些散淡的行人。蒙的出现吸引了街道边小铺前坐着的本地人的目光。在那些陌生的目光注视下，蒙通过了一座小桥。小桥下的河流在这个季节里已经干涸，有的只是一些黑乎乎的河泥，河泥散发出来的土腥气在蒙的鼻孔里涌动。蒙行走在陌生的街道上，他看到对面走过来一位头发花白的老妇，老妇的衣襟在晚风里摆动。他说，老大娘，邮电所往哪走？
邮电所？老人望了他一眼说，你要送信吗？不行了，邮电所现在已经关门了。
不，我要找一个人，她是那里的话务员。
打电话？老人的声音如同被风抖动的衣服一样颤颤抖抖，她转身朝前指了指说，就到了，路南，那个两层楼就是。
蒙按照老妇的指点来到了那座两层楼前，在粉绿色的墙壁上，蒙看到了一个底色斑驳的牌子，那牌子上写着几个字：
锦镇邮电所
蒙来到楼房东侧的大门前，那两扇用钢管和钢筋组合成的铁门从里面锁上了。他透过图案的缝隙看到院子很深，但院子里没有一个人。蒙朝后倒退了几步，那座粉绿色的楼房重新进入了他的视野。他数了数，楼上和楼下一样，都是四间房子，他在最东边的窗子里，看到了一排摆放整齐的书脊，在那排图书的两侧挂着粉红色的窗帘，这使他一下子想到了那个在雨中被泥水匠修建的墙壁，他想，锦应该是在这里。
就这个时候，他看到西边一间房屋的后窗被推开了，接着他看到了一位老人，老人的面容和目光被黄昏时的阳光所沐浴，她的面容很象锦，这使蒙从内心里生出一种欢乐之情，他脱口叫了一声，锦。
老人说，你找锦？
对，我从城里来。
你等着，我去给你开门。
蒙立在邮电所的铁门前，看着那位从楼上下来的老人从把门打开，然后他跟着老人来到院子里。院子里长着几棵高深的白杨树，树叶在秋风里发出哗哗的声响。
老人说，走吧。蒙跟着她沿着楼梯来到楼上。老人边走边说，你叫蒙吧？
是的。
这就对了。老人一边说一边把蒙领进一间屋子，我一直在这儿等你。
等我？谁让你等我？
锦。女人说完从蒙的手里接过那把红雨伞说，这伞就是锦的。女人说着随手朝一个衣架上指了指说，那是你的雨衣，锦说你要是来了，就让我把雨衣还给你。
蒙果然看到他的雨衣搭在衣架上，他说，她人呢？
死了。
死了？蒙一下子就被老人的话语给击愣了，什么时候？
两年了。两年前她得了一种怪病，面部神经收缩症，没几个月，她的脸就变老了，她觉得再也没有脸出去见人了，就死了。
蒙呆呆地望着那位老人，喃喃地说，她死了，她怎么会死呢？
她真的死了。苍老的女人走到桌边拿起一个小瓶子说，她是吃了瓶里的药睡着的，她一直在这里睡了两天两夜，她从来没有这样瞌睡过，等我打开她房门，她已经死了。我在桌子上看到她留给我的一张条子，她让我替她在这里等你，我这一等就是两年。两年里我天天都为她打扫房间，现在你终于来了。
在老人叙说的时候，蒙闭上了眼睛，老人的声调使她想起锦，这声音他太熟悉了，他轻轻地叫了一声，锦。他睁开眼睛，可他看到的仍是那位老人。这个时候，隔壁的电话铃响了，苍老的女人把手里的瓶子放在桌子上，她说，我去接电话。
女人离去后，蒙环顾四周，屋里的一切是那样的熟悉，那样的亲切，他在想象之中曾经无数次地来到这里，和锦面对而坐，他喃喃地叫道，锦。蒙走到床边，把手伸进被子里，他似乎闻到了锦的气息，锦仿佛刚刚起床离去。蒙在床上坐下来，从桌子上拿起那个药瓶。药瓶在他的手中转动，那些白色的药片相互撞击着，发出一种乐耳的声响，仿佛是锦在呼唤他。蒙突然产生一种想尝一尝那药片的渴望。他想，这是锦吃过的药片，锦吃过的药片是什么样的味道呢？蒙把瓶盖打开，取出一片放在嘴里，那白色的药片是甜的。于是，蒙就一片接一片地把药从瓶子里取出来放在嘴里，在恍惚之中，蒙记不清自己到底吃了多少那样的药片，到最后他突然感到了劳累，就在锦的床上躺下来。他听着接连不断的电话铃声从隔壁的房间里响起来，外面的世界被黑夜所笼罩，蒙在恍惚之中叫着锦的名字渐渐地入睡，隔壁的电话铃声离他越来越远，蒙在恍惚之中看到了锦，锦从一片晨光里朝他走过来，他说，锦。
锦朝他笑了笑。锦说，我是来接你的。接着他拉着蒙，一同走进晨光里。他们面前的田野被淡淡的晨雾所笼罩，淡淡的晨雾被红色的霞光所浸染。他们停住脚，他们的目光被一片灰红色的雾霭所弥荡。