一
我这个人很内向，不会说话。我很为这一点苦恼。俺大哥会说话，而且故事也讲得有声有色，神气活现。因为他当过演员，演过《红灯记》里的鸠山，《白毛女》里的穆仁智，还有《智取威虎山》里的栾平这类的角色。
“我见过他。”
“你见过他？”
“你忘了？八月里他来，在你屋里喝酒。”
“对对。看我这记性，那天我去叫你，正巧你有事出去了，喝到结尾，你才回来。”
“你和你哥是不太一样。”
“刚才我就说过，人像房子。哪怕是一所非常矮小简陋的茅草屋，对一个陌生人来说，它也充满了神秘感。”
“世上有无数间房子……”朋友已经理解了我的意思，他说：“你是一间房子，你哥也是一间房子。”
“虽然我们兄弟都是爹妈盖出来的房子，但却不一样。俺大哥块头很大，脸面胡子。我却眉目清秀，身高不到一米七，个子低。你别笑，你看，连胡子都很淡。我今年都二十八了，人家都还当我是小青年。”
朋友笑了笑，不再说话。我就又接着讲。
这你知道，俺大哥是个作家，比我有名气。别人都说他勤奋，三十多岁就快脱光了头发。其实不是那回事。那是他从小头上长黄脓疮的结果。那时候，俺妈常常去地里薅中药，蒲公英、鱼腥草、马齿苋、鸭跖草等等这些，然后捣烂和香油用槐棍子抹在疮上。洋槐树？不是，我说的是本地槐，上面结槐米那种。俺家院子里就有一棵，树身有两尺来粗，树冠像一把伞，夏季里，树阴就能探到俺家堂屋里去。可惜的是，1958年冬天，俺家失了一场大火，把槐树的一半都烤死了。咋起的火？我也说不太清楚。据俺爹说，起火的原因可能有两个。一是俺妈。俺妈那天在外间纺花，纺着纺着就睡着了，可能是放在纺车边的灯油熬干了，那灯是用一只瓦碗做的，油熬干了，灯捻子烘地一下就燃着了，接着油灯燃着了纺车。再一个是俺爷。俺家在镇子北边有一片坑地，坑里种的都是芦苇。秋天里，芦苇收回来就堆放在爷爷住的东间里。爷爷好吸烟，可能是他一不小心把烟头扔进了芦苇里。但这两个原因都没有目击者。
到后来，也就是前年，我们镇上有一个姓刘的老人，他给我讲了俺家那条黄狗的故事，等我听完俺家那条黄狗充满传奇的故事时，我突然醒悟到，俺家那场大火，可能还有第三个原因。你不知道，俺爷是个古怪的老头，那个时候他还没有瘫。俺爷年轻的时候在我们颍河镇方圆几十里是个有名的兽医。1938年蒋介石扒黄河的时候，俺妈跟着俺姥爷从十几里外的李庄逃黄水，俺爷管了俺姥爷一顿烧饼，俺妈就和俺爹订了婚。那一年俺爹九岁，俺妈才七岁。当然，这和我讲的秘密没什么关系。1958年俺家起那场大火的时候，我还不到一个月，那一天，我被俺妈围在被窝里，放在西屋的大床上。那场大火烧起来的时候我还躺在那里熟睡。
后来俺妈一讲起那场大火她老人家滔滔不绝。俺妈说，大火着起来的时候，我吓坏了，跑到院子里腿一软就坐在了地上，就听屋里的东西叭叭地爆响，就那会儿我听到你哭。一听到你哭，我也不知道从哪儿来的胆，我站起来一头钻进大火里，我摸索了半天，才把你从屋里抱出来。俺妈说，那场大火是半夜里着起来的。每当俺妈讲起那场大火我的眼前就会出现一个辉煌的景象。你想想，在漆黑的天地里，突然燃起了一片熊熊的大火，周围的树和人脸都被火光映得通红，火舌从房顶上窜出去，热风在空中摇晃着，就像深秋里的一片枯草。我不知道这种想像准确不准确，到后来，也就是1976年，在夜间我经历了另外一场火灾，也是房子失火，但是我没有看到冲天的大火，这和我想象中的失火的场景差别很大。起初我很懊丧，我想了好多天，后来我突然明白了。我以前的想像还是可靠的，因为我家那场大火烧的是草房，是应该火光冲天的。1976年那场火烧的是瓦房，它也就不可能火光冲天。你仔细想想，我说的是不是这回事？
朋友对我点了点头，他说：“你喝茶。”
我端起茶杯呷了一口，又接着讲。
有时候，我一个人坐在屋里就会胡思乱想。你说，我这个人到底是怎么回事？我周围的人到底是怎么回事？我看不清别人房子里有什么东西，怎么也看不清我自己这间房子？寂寞的时候我就到颍河边去转悠，看码头上的渡船，看悠悠的流水。过去的人和事，就像流水一样在我面前一晃而过，再也不回还。有时候我很苦恼，还真不如当初那场大火把我送到天国里去，那倒干净。
“干净是干净……”朋友说：“如果是那样，我们还会有今天？即使有今天，和我坐在一起的，也不应该是你。”
“那倒是。”我笑了笑，又接着说。
有时我想，我这个人还算命大，一场大火毁了家里的一切，独独留下了我。这使我想起了凤凰涅槃，或许我是一只火凤凰，你别笑，或许将来我还能干出来点什么名堂，说不定有一天我写的东西也能得诺贝尔文学奖。你别笑，十八万六千美元呀，那时我就拿这些钱作路费，咱哥俩儿一路去游览艾菲尔铁塔、悉尼歌剧院，然后再去看像布达拉宫、克里姆林宫、凡尔赛宫、爱丽舍宫这些伟大的建筑。刚才我说人就同房子，我想尽管刚才我说的那些宫殿是伟大的建筑，可那些建筑的复杂性，还是不能同人这个建筑相比。一个人就是一件了不起的建筑。那些宫殿伟大，可毕竟是人建造出来的，而不是那些宫殿建造了人。所以我想，就为了这一点，人就不能老是想到死，不说活着是为了建造一个伟大的建筑吧，也得把自己琢磨透了，人活到一定的时候，反正是要死的，你现在想它干什么？不死就要挣扎，就要活得像个样子，像个男子汉，活得有些情感。人都有父母，也会娶妻生子，这一点我说得是不是太绝对了？一个人活在世上即使不结婚，他和这个世界也有着密切的关联，哪怕是自己活得再苦，也要为别人想想。人活着不能光老想到自己，你说是不是？如果光想到自己，那还不如俺家的那条狗。
那条雄健的黄母狗，是在俺家失火当天晚上死的。黄狗看着大火烧了主人的家却无能为力，就一头撞到墙上，七窍流血，死了。我想，那场景一定十分悲壮而动人。到后来，也就是1986年，我请了一老一少两个木匠给俺家做家具，那个老木匠给我讲了俺家黄狗的一个故事，那条黄狗的智慧让我大吃一惊。当然，这个我一会儿要给你讲，我现在对你说的是，那场大火过后俺爷就瘫了。俺家的那棵老槐树也被烧死了一半，可稀罕就稀罕在，那棵树的另一半仍活得十分苍绿。夏天，爷爷瘫坐在地上指挥着我们兄弟把树上的槐米摘下来，卖给收药材的小贩。秋天，我们就摘下槐豆剥出里面乳白色的东西充饥。到现在我也不知道那东西叫什么，就知道能吃、很筋。前天我查了一下《辞海》，那上面也没说什么，只是把槐豆叫成槐实或槐角。可我们那儿称槐实为槐豆。《辞海》上还说槐豆有止血功能。现在我才明白，那回俺哥从树上掉下来摔破了头，俺爷捣了槐豆往俺哥头上捂，就是为了止血。我对你说，就是那半边槐树，1962年的时候，救了我们一家的性命。
那一年，俺妈跟着俺大娘去漯河卖蒸馍，爷爷就领着我们兄妹几个吃了三茬槐芽。那棵树吗？现在没有了。1975年因为俺妈蒸馍去卖，被割了资本主义尾巴，还罚了五十块钱，家里没办法，就把槐树出倒，卖给镇上的刘九生给他二闺女做了嫁妆。我扯得有些远了是不是？现在我还说俺哥。实际上那个时候我头上也长黄脓疮。那时候俺爹不大管我们，他在镇里的供销社工作，当采购员，采煤。俺那半个县的生活用煤，都是俺爹从京广线上的漯河采购回来的，那时候俺爹叫得响，在全县都有名，常住漯河大使。可就是为了这，俺爹才摔得惨。1962年不是困难吗？那个时候很多人头上都长黄脓疮。黄脓疮很厉害，从溃烂的疮里流出一种带黏液的黄水来，流到哪儿哪就起。俺大哥常常给我抹药，抹完了让我戴上帽子，而后朝我头上猛击一掌，疼得我跳起来哭，可他却笑着说，吃木了吃木了。我也常常给大哥头上的疮抹药，可是我不敢拍他的头。现在，每当有人说起俺大哥的头发来，我就红着脸扯开话题，我不敢说那是长疮落下的。秃疮，面对这两个字的时候需要勇气对不对？
当然，这不是今天我要给你讲的秘密，因为在讲这个秘密的时候我会时不时说到俺大哥，怕到时猛地说出来你感到突然，所以我才给你先讲了这些话。下面，我就开始给你讲这个秘密。
我们镇子南边有一条颍河，这你知道。颍河发源于嵩山，嵩山是有名气的佛教圣地，这你知道，颍河是淮河的重要支流，在安徽的正阳关汇人淮河。听老人讲，在我们镇子的码头上坐着刘豁子的船队能到上海去。刘豁子在我们那一带非常有名，他的船全是六丈长的船身，一丈二高，行船的时候，两边船舷上各有十二把篙，船工全是一色白的头巾，一色青的短袖马褂，行船的时候船工们一齐跺脚，一齐调篙，一齐喝号子：喂嗨吼——喂嗨吼——嗨日哩哟——吼嗨吼——吼嗨——末了这个吼嗨全是高音上去，接着就一齐喊：流言高下！吼——打罢好日喂！那气势非常大，船工们的号子高亢，嘹亮，每当我幻想起那场景时，总感觉得颍河两边的堤岸都在号子声中颤动。
你问颍河调子？那我当然熟，你说是打篷号子，还是摇橹号子，拉纤号子，行船号子，我都能给你吆喝上一段。我给你说，我八岁那年就跟着俺姨上了船，俺姨父在国营货船上干事，虽然我在船上待了两年，但是那条河对我来说仍然是神秘的。后来在读师范时我查过地图，其实很简单：颍河是淮河的支流，淮河流人洪泽湖，再由三河通高邮湖，高邮就是汪曾祺在小说里写过的那个高邮。高邮就在大运河边上，大运河是通长江的，以前在我们那儿乘船去上海不是什么难事，只要你舍得孙文袁大头站人什么的。现在？不行了，颍河的上游下游修了几道水闸，河水也被染得如墨一样黑，上游那些工厂真是作孽，他们才不讲什么生态平衡。你可以看看现在书店里出售的《中国地图册》，在19页上你找到河南省，在交通一款里就有“锦城、漯河为重要河港”的字样，那净他妈的胡扯淡，船都不通了，还说什么重要的河港？我要是当了锦城的地委书记，我要做的第一件事儿，就是把那些大闸炸掉，疏通河道，恢复河运。可能我这话有些偏激，可我每次回去看到被污染的颍河，心里就难过，你想呀，一条好端端的河……
你知道，我在船上那两年吃的全部是河水，我是颍河乳育出来的。那年我十三岁，正读五年级。前面我说过，我这个人很内向，实际也很笨。你想，我十三岁了才读五年级，要放到现在，一准初中都快毕业了。那时俺家很穷，俺爹还在黄泛区农场里劳改。前面我不是给你说过吗，俺爹在镇里的供销社当采购员，那正是1961年，东西贵得很，请一桌酒席没有三百二百下不来。我爹一共在漯河住了两年，基本上解决了俺县南半部的烧煤问题。等到“四清”，就成了重大的经济案件，连运煤过程中的损耗也算在了俺爹身上，一下子十几万，家里被翻了个遍，值钱的东西全退赔了。结果，1966年“文化大革命”开始的时候，还是被判了刑。来带俺爹走那天，俺妈正在屋里做饭，一看见来的人给俺爹带上手铐，俺妈就吓迷了。那天俺爹顶着凛冽的寒风，步行四十里路才到了陈城的监狱里。那个时候，俺大哥小哥都在离我们颍河镇十二里的七中上学，那天俺哥和他们的同学正举着红旗步行去串联，他们和俺爹上下不差五里路。后来，俺哥串联回来听说后，就后悔得要死，他们说要是坐下来多歇一会儿也能见到爹了。从那以后，俺妈就领着我们兄妹过日子，一连几个月也吃不上一顿面条。俺妈就用红薯片面给我们兄妹用漏勺下面蝌蚪吃。用红薯片面下的饭看上去淡黄淡黄地透着红光，可是当你端起碗来吃一口，你才知道有多难吃，没有盐，糠皮一样，我砰地一下把碗墩在桌子上。俺妈就生气了，妈打我一巴掌说，不吃这你想吃啥？我委屈地哭了，妈也忍不住搂住我掉泪。我没哭，没哭，只是一讲起那些往事，我就忍不住要流泪。
那一年，俺大哥正在谈恋爱，对象就是前面我说过的刘九生的大女儿，叫香椿。香椿人长得很苗条，只是左眼皮上长了个小疤。可刘九生却不同意这门亲事。刘九生长得很瘦，高个子，高颧骨，长脸，你知道不知道电影演员方化？就是演《铁道卫士》里那个卖狗皮膏药的老特务。《平原游击队》你总看过吧，他演日本太君。他俩长得就像双胞胎，我们镇上的人明里暗里，都叫他狗皮膏药。狗皮膏药是我们生产队里的贫协代表，也是住学校的老贫农。他每天不干活也能拿十个工分，吃香得很。他当时不同意这门婚事，就是因为俺哥是可教子女。但是香椿和俺哥缠得挺热。俺大哥肚里窝着气，就带着二哥和我去颍河里捞砂礓。我们河里有很多砂礓，我有一篇散文就是写砂礓的，名字叫《砂礓石》。在那篇文章里，我倾注了对砂礓的感情，本来砂礓是没有生命的，但是我却对砂礓寄于了无限的深情。这篇散文发在一家小报上，回头我可以找给你看看。捞砂礓干什么？我们镇子北面不是106国道吗，那个时候还没有铺上柏油，我们把砂礓卖给公路段里养路。