坐在发控台正中位置的是“01”指挥员穆山。他是一位性格内向、少言寡语的中年人，曾连续4次担任过通信卫星发射的“01”指挥员。他双唇紧闭，沉思不语，忧郁而自信的目光里，充满着复杂的感情。尤其是缠绕在他左臂上的那块黑纱，更为今晚的发射增添了一种悲壮的气氛。
两个月前，他70岁高龄的老母病危，当时正值卫星发射前夕，他无法脱身。结果，卫星上天之时，正是他老母下葬之日。
几天前，他岳父又突然病故，但他又担任着“亚星”发射的“01”指挥员。于是，他每天含着苦泪，用拼命的工作来抵偿失去亲人的痛苦；等夜深入静时，才坐在孤灯下，悄悄捧起母亲的照片……此刻的穆山，依然默默无语。他看了看挂在脖子上的秒表，然后下达了口令：“15分钟准备！”
发射场上，尖厉的报警器狂呜起来，最后一批加注人员开始撤离，火箭处于自动补加燃料的状态。当最后一名加注队员匆匆跑进山洞时，沉重的铁门“哗”的一声关闭了。
于是，灯火通明的发射场上空无一人。惟有地下指挥所成了全航区关注的焦点。当离发射还有最后7分钟时，美方向中方送来信号：卫星工作正常，可以发射！
“好！”中方所有专家，一齐欢叫起来。
时间，在一分一秒地逼近，所有设备，全部显示正常。
这时，发射架上最后一层工作平台缓缓张开了，“长征3号”火箭，一丝不挂地裸露出了雄健的身姿；星光下，它仿佛在做着最后的挣扎，要摆脱人类对它的束缚，飞向另一个比地球更为广阔更为美好更为自由的空间世界！
“各号注意，5分钟准备！”
“5分钟准备……5分钟准备！”
口令声通过无线电波，传向西安，传向北京，传向太平洋，传向数千里航线的每个岗位，将人们的心一下悬吊起来——
指挥控制中心。数百名中外来宾离开大厅，匆匆爬上楼顶。
担任现场直播的各种摄像机，纷纷打开了镜头。
山坡上。几十名少先队员紧紧搂成一团，冻得瑟瑟发抖，但天真好奇的眼睛仍在死死盯住发射场。
西昌小庐山。一座座古老的寺庙前，十几个和尚和尼姑围坐一团，眼睛全都痴痴地望着发射场的方向。一位80多岁的老尼姑，双手合掌，举在胸前，嘴里反复念着：“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”身边，几柱香火在晚风中轻轻摇曳，缓缓升腾着出家人善美的祝愿！
北京，邓小平住宅。电视机前，邓小平在收看发射实况。突然，屏幕推出一个特写镜头：烟雾缭绕的火箭上，“中国航天”4个大字醒目耀眼。邓小平专注的目光紧紧盯在屏幕上。
太平洋上。风雨飘摇，波涛滚滚。两艘“远望号”测量船在风浪中晃荡颠腾。船上所有的遥测、雷达等测量设备都张开了电子的巨网，随时准备捕捉飞来的卫星。
香港会议展览中心。几百名港澳人士再也坐不住了，几乎全都站起来，屏住呼吸，直愣愣地望着电视机。旁边，几十桌庆贺的宴席早已准备就绪。
美国，洛杉矶，休斯公司总部。几十位美国专家坐在测控大厅，焦急地等候着东方峡谷中那辉煌的一瞬。忽然，斯坦豪尔的声音从中国传来：“洛杉矶，我是西昌。卫星按时发射，请做好跟踪准备！”
一位美国专家激动地回话道：“西昌，我是洛杉矶。一切准备就绪！”
西昌地下指挥所。电子倒时计算器在默默地走着，走着。
发射，在迫近、迫近！
“各号注意，1分钟！”穆山站在发控台前，声音豪迈而激动。
计算机启动了自动点火程序。倒时计算器变换着绿色的数码：
25、24、23、22、21……
“牵动——”
“开拍——”
当穆山伸手抓起话筒，运足底气，正要下达“点火”口令时，一个谁也意想不到的情况突然出现了：火箭上方的某个部位上，正哧哧地往外冒着缕缕的白烟。
这时，坐在电视机前的所有观众，都心惊胆战地听到一个声音：
“怎么办？”
问“怎么办”的人，便是胡世祥。
当胡世祥突然发现这一情况时，仿佛每一根头发丝都忽然竖了起来！打了一辈子火箭，临近发射只有12秒钟了，竟突然出现了这种现象，这的确是头一回！
作为主管发射系统的副指挥长，胡世祥当然比谁都清楚，如果液气出现渗漏，是最危险的事情。当它与外面的空气发生触碰时，就会以800倍的速度迅速扩散、膨胀；一旦遇上一丁点儿火星，立即便会引起爆炸！因此，他迫不及待地向身边的几位老总们发问：“怎么办？”
是的，怎么办？现在面临两种选择：一是尽快打出去；二是立即中断发射程序，推迟或取消发射。
两种方案在胡世祥的脑海里飞快运转着。但他很快发现，第三级火箭的增压是正常的，这说明液氢贮存箱没有问题；而且，往外喷发的白烟在逐渐减弱。于是，凭着一种科学的推断，凭着几十年的发射经验，凭着一种天才的智慧和超人的胆略，胡世祥的目光与几位老总的目光经短暂的对视后，一拍大腿，便果断地发出了一个庄严的声音：
“点火——”
“起飞——”
“轰隆”一声巨响，火箭腾空而起，熊熊火焰，映红半个天宇；共和国的旗帜，伴着威武雄壮的火箭，徐徐升向天空；隆隆滚动的轰鸣声，仿佛在向未来的世界，发出痛苦的呐喊与呼唤！
是的，这是一次历史性的腾跃，这是一次跨国界的飞翔！古老的中华民族越过五千年历史的沼泽，今天面对新的世界，越飞越远；尾部熊熊燃烧的火焰，横空划出一条血路——那是人类通天的轨迹！
这时，满山遍野，人群沸腾了！人们高擎的熊熊火把，如金蛇般狂舞起来；掌声、鞭炮声、欢呼声，汇成一股狂喜的热潮，在山谷中久久回荡！
数十名外国朋友相互搂抱着，一边在坡地上疯狂地跳起了迪斯科，一边挥动着双臂，对着夜空高声欢叫：“OK！OK！”
百里之外的卫星中心总大院的家属和孩子们，以及西昌市的市民们，推开窗户，打开家门，纷纷奔跑出去，对着夜空，放声高喊：“成功啦！成功啦！我们中国成功啦！”
鸡窝棚前，几位丈夫远在发射场的家属，每人拿着一个脸盆围在一起，一边用力地拍打着脸盆，一边呜呜地抹着眼泪……
整个月亮城，沉浸在一片狂欢之中。
此刻的指挥控制大厅，掌声和欢呼声更是响成一片。中外专家们相互握手、拥抱、祝贺！
当沈荣骏、任新民、谢光选、胡世祥等专家们匆匆走进大厅时，全场报以热烈的掌声！但稍加留意便会发现，他们每个人的脸上，都隐藏着深深的焦虑。尤其是胡世祥，神情严峻，一片阴沉。
狂欢的人群哪里知道，虽然火箭已经上天，但这还只是万里长征第一步。火箭上天后，第一级、第二级能否正常分离？火箭和卫星能否按时起旋！起旋后火箭与卫星能否成功分离？这都还是一个个悬在空中的问号。而只有这每一步都顺利完成后，中国的这次发射才算大功告成。
“火箭起旋！”
“星箭分离！”
调度指挥员的声音刚一响起，大厅里顿时爆发出一阵狂热的掌声。
直到这时，沈荣骏、任新民、谢光选、胡世祥、上官世盘等的脸上才露出了开心的笑容。中外专家们紧紧拥抱在一起，滚烫的热泪哟，使一切话语都显得多余！
片刻，发射指挥长曲从治正式宣布：根据西安测控中心的测量数据表明，卫星已进入转移轨道。这次发射，完全成功！
接着，中外几方代表，在现场发表了热情洋溢的讲话。亚洲卫星公司首席执行官薛栋说：“我们刚刚看到了‘亚星’的成功发射，这是我们两年多来筹划的顶峰，是由一个香港公司承担的最具有雄心的远距离卫星通信的成功。”这一时刻是通过一系列大胆的、真正的破天荒的首创精神才可能达到的。
“‘亚洲一号’卫星是中国和西方公司在空间方面的第一次合作。”它第一次创造了简易的、低价的手段，使25亿亚洲人能够互相通信，并与全世界通信。
“我们完全可以说，一项向许多人作出承诺的冒险事业，应该靠全世界范围内的合作精神来实现……这是由香港的倡议和眼光形成的一次真正的国际合作，它是认清这一商业的第一家。”
美国休斯公司负责人说：“我们所走过的这条合作之路并不是平坦的。现在，火箭发射任务已经完成，初步数据表明，火箭性能是令人满意的，到我讲话的时候，一切都非常好，我们有一切理由对此表示乐观。”
中国长城公司总经理唐津安说：“‘亚洲一号’的发射成功，标志着中国航天技术开始进人国际商业发射市场。从合同签订到今天成功地发射，只有14个月。中国长城工业公司及其合作伙伴有为国际用户提供发射服务的能力……我们将信守合同，改善服务条件，提高服务水平，为用户提供更满意的服务。”
各方代表讲话刚一结束，一个突然而至的消息又把人们的情绪推向高潮：邓小平从家里打来电话，对今晚卫星发射成功表示祝贺！接着，江泽民、李鹏和邓颖超等，也向现场打来祝贺的电话！
雷鸣般的掌声，再一次在大厅轰然鸣响。
这时，中国卫星发射测控系统部的张有根先生，兴冲冲地从一间小屋里跑出来，将一份刚从西安测控中心传来的火箭飞行时间、星箭分离时卫星姿态和6个初始轨道根数的传真件，郑重地交在了斯坦豪尔先生的手上。
至此，标志着中国这次发射“亚洲一号”卫星的任务圆满完成！
当晚零点。西昌腾云楼宾馆。
亚洲卫星公司举行盛大的庆祝宴会。
零点10分，宴会开始。
美国驻华大使李洁明先生举起酒杯，首先致祝酒词，他说：
“这次‘亚星’的发射成功，是各方人士共同努力的结果。”我为美方人士受到的盛情款待表示感谢。休斯公司及美国政府官员都高度评价了中国的努力。我相信美中双方在航天方面建立的合作关系，对我们两国及世界的和平，都是至关重要的。它体现了美中关系中的积极因素。这颗卫星的发射成功，将为亚洲地区那些从前没有现代通信的千千万万的人们带来一场通信革命！
“让我们为美中首次在太空的合作成功干杯！”
上官先生举起酒杯，环视了一下四周，然后微笑着说：“我们忘不了各界朋友对这次发射‘亚星’的鼎力支持。‘亚星’的成功发射，说明中国具有发射商业卫星的能力。当然，我们深知我们的对外发射服务还有许多不尽如人意的地方，但是，请朋友们放心，将来这一切都会改变的。让我们为未来干杯！”
亚洲卫星公司首席执行官薛栋先生高高举起酒杯，显得异常的激动与兴奋，他说：“为了感谢中国的支持，我们亚星公司将无偿地提供6个卫星转发器，供各国收看9月份北京举行的亚运会实况！让我们为下一次的合作干杯！”
掌声四起，举杯共庆。
一个月后。又是一个7日的上午。美国洛杉矶长滩。休斯公司总部大楼。
孙家栋和乌可力款步走进副董事长鲍夫曼先生的办公室。
鲍夫曼先生张开热情的臂膀，同中国友人紧紧拥抱在一起。
“孙先生，祝贺你们啊！”
“鲍先生，也祝贺你们啊！”
“你们打上天的卫星，现在工作很好！”
“是吗？那太好了！鲍先生，不知你对中国的这次发射，有何高见？”
“太棒了！”鲍夫曼先生伸了伸大拇指说，“我个人认为，中国这次有三点干得非常漂亮，一是气象预报准确；二是发射时间准；三是卫星入轨精度高。而且，发射成功后，向我方报轨道参数也非常及时！”
“卫星人轨的偏差数测算出来了吗？”孙家栋问。
“测算出来了。本来按我方原来的要求，不能超过100公里，但经我们测量结果表明，只偏差了54公里。后来我们又作了进一步计算，实际只偏差了9公里！这个数据，是我们休斯公司打了80多颗卫星以来，入轨精度最高的一次！”
鲍夫曼先生刚一说完，便激动地站了起来，在屋里来回地踱开了步子。
这时，休斯公司另一位主管卫星工作的高级助理也兴奋地说：“休斯公司自从1962年开始发射第一颗卫星到今天，我一直是参与者。这么多年来，还从未打过这么高精度的卫星。方才董事长说到的三个方面的情况，已在我们公司传为佳话！”
“是吗？”孙家栋先生也站了起来。
“是的，是的！”鲍夫曼先生接着说，“近些日子来，美国朋友一直在兴奋地谈论着中国的这次发射。有人说，中国是个神秘的国家，也是一个奇怪的国家。有些看起来很容易办的事情办不好，但这么复杂的空间技术居然又干得如此漂亮！而且速度之快，效率之高，令人吃惊！甚至在计划上还撵着美国人走，逼着美国人提前！过去，我们是竖着一个大拇指，现在啊，我们要竖两个大拇指！”