天上的风——无常
地上的路——不平
哎——嗬——依——
一声苍凉低沉的古歌，悠悠而起。我一阵颤栗。陡然觉得这白晃晃的沙的谷顿时空旷了许多，荒凉了许多。是秃顶伯，我想。
其实这两句悲凉的古歌词，我听了多少年了，在路的后边也哼完一个长长的似断非断直往上拔的尾音之后，才陡地跌落下来说出不平。可我明显感觉到，歌到这里还没有结束，还应有更能动人心魄的词句。遗憾的是这么多年来，我始终没听到秃顶伯唱出过那句结尾的动人心魄的词句。那究竟是什么词句呢？
歌声起自沙谷的下游，我加快了脚步。塑料底凉鞋踩在热烘烘发烫的沙子上，被烙软了，把沙的所有热量无保留地传递到两个脚板上，使脚心如火炙烤般疼痛。我跳跃着，想寻到长有绿草的地块下脚，其实心里也知道这是枉然。
在这两边尽是陡立的沙壁沙丘，流沙茫茫，谷底也是铺满干软的黄沙的干沙河谷里，哪里寻得到一块长绿草的地方！
据说古时候，这条几百米宽几十里长的沙谷里真还曾流淌过一溪清水，只是后来抵不住风沙，被大风吸干了，空余出这条白晃晃耀眼的几十里空谷，像一具抽干血肉的躯干躺在这里。
然而，空谷南岸依挖子根逶迤而居的沙窝子村的庄稼人，都愿往这条沙谷里跑。沙谷最下游的低洼处，却有一泓清水，面积不大，村里人称水泡子，其实是一座沙漠小湖。热晌或黄昏饭余，人们都跑到这里，喝喝从两边陡立的沙壁下淌出来的清凉的沙溪水，并跳进湖水里，痛快地洗洗，驱赶烈日注进体内的暑热。每当这会儿，总见到一个老汉默默坐在湖坝上抽烟。他也不下水，看着大家尽兴玩水洗涮，眼睛眯缝着，嘴咧咧着，额上的纹络也都舒展开来，比自己下水洗还高兴。他就是秃顶伯。
我认识秃顶伯是二十多年前的事了。那时这里还没有形成今天的这面湖水，只是几眼小沙溪受两边沉重的沙壁挤压后渗淌出来，顺谷底沙滩艰难地向东流淌，闯出一条曲曲弯弯的小沟渠，水少得可怜，一头牛就能喝干它。有一次我逃学，疯玩到这几眼小沙溪旁边。我发现，有一人正在小沙溪下部百米远处的谷口上一锹一锹垫土，堵着往东淌去的这点沙溪水。
喂，堵它干啥呀？我凑上问，旋即住了口。这人长得一脸凶相，满脸黑乎乎的大胡子，嘴咧得很大，浓眉鼓眼，头顶的头发都掉没了，光亮光亮，只有耳后和脑勺下部长有一圈稀稀拉拉的头发。
洗洗鸡巴。水太少，一堵上水不就涨到裤裆这儿了？秃顶汉粗野地笑起来。我也被逗笑了，顿时觉得这人并不可怕，很好玩。他已经在狭窄的谷口堵垫出了一人多高的土坝。沙谷到这里两边收紧，变得极窄。小沙溪被堵住了，渐渐贮了一小片水。
秃顶汉把铁锹插在沙土里，坐在土坝上抽烟。烟抽得真狠，把吸到嘴里的烟深深吞进肚子里，憋半天才放出来，吹出来的烟气变得淡淡的。看来这人干啥事都狠。你是上村葛木匠的小子吧？他问。
嗯哪。我奇怪他怎么知道我姓氏父名。我是下村的，他自个儿先说了，你该管我叫大伯，早年跟你爸一块儿给抓过民工。他先跑回来了，我被带到大连海边干了七八年，打那儿起喜欢上水了。他站起来，望一眼空旷的沙谷，没头没脑地又说了一句：好好念书吧。
他拍拍屁股上的沙土，扛着锹走了。嘴里哼着一支古怪的歌。
第二天，我又看了看，水已经汪了一大片，满满一槽儿。人可以下去游玩洗澡了。秃顶伯也在那儿，刚洗过澡，穿着湿漉漉的裤子正往小土坝上垫土加高。他这回干得更认真仔细，垫的都是黑粘土，垫一层踩实一层，又找来些石头旧柳笆垫在中间。他有长远打算，想长期堵住这片水。消息很快传开了，上村下村两个沙窝子屯落的庄稼人都来凑热闹。有老头儿小伙子，也有姑娘小媳妇，嘁嘁喳喳，喀嘻哈哈，有下水游的，有岸边玩的，也有帮助秃顶伯垫土加固土坝的。干旱沙坨子里的庄稼人，都喜水哟，过去谁也没想到这一层，没想到蛤蟆尿似的小溪水还会汪出这么大一片水，现在一经秃顶伯起头干成，人人交口称赞。于是不少青壮年汉子们回家取家什，趁着月光，七上八下把土坝筑垒得又高又结实。接连又干了些日子。秃顶伯高兴了，咧开胡子拉茬的大嘴嗬嗬笑着，向干活的人说着好话，好像大伙儿是来帮助他家干活儿似的。
那些年雨水好，被堵住的沙溪水越积越多，渐渐形成了一面宽几十米、长上百米的小湖。绿油油的湖水清澈见底，散发出一股清凉爽气，招来了野鸭水鸟，岸边也长出了水草、蒲苹、沙柳条子，给这空旷死静的沙谷带来了一丝生命的活气儿。秃顶伯一有空闲就在土坝上种树下桩子加固土坝，使土坝跟周围的地形浑然一体。
多年以后的一个夏天，我从外边回故乡躲避生活的苦恼，见了父母大人，一阵欢愉一阵笑闹过去之后，又变得悒郁起来。弟弟说：哥，我领你去钓鱼吧。
钓鱼？我感到突然，不解地望着弟弟，茫茫沙坨子里上哪儿钓鱼去？空谷湖。
空谷湖？那个小湖还在呵？我知道这些年几经干旱几经水涝，听说古河道沙谷里又发过一次罕见的洪水。
在、在，有下村的秃顶伯活着，湖水就活着。这些年硬是挺过来了。弟弟见我产生了兴趣，更来劲儿了。
可空谷湖里怎么会有鱼呢？沙坨子里的水泡子还能有鱼？
真有，有人说秃顶伯前些年从大连那边弄来鱼苗放的，有人说那回发洪水从上边冲下来的。反正鱼不少，肥得很。哦，真是奇迹。我惊叹着，湖边能碰见秃顶伯吗？没跑儿。现在刚挂锄，农闲，他准在那儿蹲着呐。好，咱们走。鱼钩和钩杆呢？
好说，找两根柳条杆接起就是鱼杆。鱼钩嘛，秃顶伯有，到湖边跟他要一个就是了。
湖边果然蹲着秃顶伯。不过我几乎认不出他来了，没想到岁月把一个人催老成这个样子，原先那个凶煞恶神样儿无影无踪了，其实那时他才五十出头。
他真有鱼钩，自制的。拿他女儿的绣花针制做的。用钳子镊住针，往油灯火里烤，烧红后把针尖那头弯过来就成。不太美观，我不相信这鱼钩能钓住鱼，他却称用这鱼钩钓住过七八斤重的大鱼。他不无遗憾地摸了摸被晒得冒油的秃脑瓜，承认也有跑脱的。
我抓住话头说广上钩的鱼跑脱，那是因为用绣花针弯成的鱼钩不像城里鱼钩那样弯钩上有倒齿，上钩的鱼越挣扎越扎得深，没个跑脱。
啧啧啧，还是城里的鱼钩好。他流露出羡慕之色。你喜欢，我回城后给你捎一打子来，行不？我说。他不置可否地嗯了一声，我想他肯定是喜欢的。可是我回城后忙生活，忙工作，忙些不必忙的事，一天一天往后拖着购买鱼钩的事，后来渐渐淡忘了，最后索性把当时的慷慨诺言一古脑抛在脑后，全然忘了。有一次出差路过家乡，可踏进村子时才想起关于鱼钩的诺言，心里一阵内疚。那次夜晚，秃顶伯特意从下村赶到我们家，坐在炕上闷头抽了几个时辰的烟，跟老父亲有一句没一句地唠着往年的嗑儿，临走时才抬头看看我，欲言又止，转身走了。我目送着他的背影，这才感到我心里很不是滋味，脸烧得发烫。老父亲不明事由，一旁嘀咕：这老秃头抽风了，黑灯瞎火串的叫啥门子呢！
这一次回故乡，置办携带的物品时，我特意跑了几个商店选购了几种型号的一打子城里鱼钩。
沙谷里咝咝吹来了一股凉风，好一阵惬意。我发现这里变化不小，两边的沙壁沙丘日渐填平着这条空谷，它已失去了往日的那种有棱有角的奇特的风光，似乎衰老了许多。
天上的风——无常
……
古歌在传荡。我心下说，秃顶伯，这回我真的给你带来了！
这是当年的那个美丽的空谷湖吗？我脚下呈现出一面顶多四五十米方圆的一点湖水。水少多了，往下降了多一半。这是从春季起连续干旱无雨造成的，大漠又开始吸吮它了。湖边的水草、蒲柳也变得稀稀落落，在毒日强光下呈出灰白色，没有多少生气。水边漂浮着枯叶杂草，还有些干了的牛驴粪。两边高陡的沙丘虎视眈眈地瞅着这片水，似乎随时都要扑过来吞了它。小湖像一位羸弱的少女，在荒漠空谷中瑟瑟发抖。
不见人影。可歌声在继续。原来他在土坝的那一面坡上，嘴里哼着歌，不知干着什么。我走上去寒暄之后问：
大伯，您在忙活着啥呀？
唉，这不，天一旱，野鼠也多起来了，跑到土坝上掘洞。到雨季水一涨，土坝就会毁在这些个鼠洞上的。他只是抬头瞥一眼我，又低下头自顾忙活着，堵着踩着那些个鼠洞。他又老了许多，苍黑的脸像老年的榆树皮，干硬而又皱纹纵横，光头顶上戴着的一顶单布帽油渍渍的，帽边上积了一层沙土和污垢。但他的声音很洪亮，干瘦的身板还算硬朗，眼睛也不乏几分精神。旱得邪虎，湖水少多了……他说。是比过去少多了。我说。过了一会儿，我又说广大伯，这回我给你带来了。带来啥？
城里鱼钩呵。我从兜里拿出装在一个大牛皮纸信封里的一把鱼钩。
城里鱼钩？啊嗬嗬……他突然笑起来，孩子，敢情你还惦记着早年的事，可眼下我是用不上喽！
啊？您不钓鱼了？
想钓也不便当了。他这会儿才把那一侧身子转过来，向我晃了晃那边衣袖，没瞧见吗？
我倒吸一口凉气。原来他的那边衣袖空荡荡的，从肘腕往下少了一只手！
大伯，这……这是怎么弄的？
嗨，说起来也该着倒霉，那年学大寨挑灯夜战用脱粒机打苞米，我的破衣袖被卷进电机嘴里，手就被那个铁老虎吃掉了。他像谈论别人一样轻松地说着，用独手接过那包鱼钩，摩裟着，可惜，一个手没法上鱼食垂钓。没福气哟，可惜了这珍贵玩艺：
我凄然。不知说什么好。
老人似乎看出了我的心思，笑嗬嗬地说：不能钓鱼，可我还能打鱼！你过来看——
他领我走到土坝靠湖水那一面的一棵树旁。一米高的树杈上架着一杆砂枪，这枝过时的老式火枪的枪口正对准着水边。拿火枪打鱼？我大为惊奇。
晌午前儿日头毒那会儿，鱼就爱溜到水边来玩，砂枪子儿打一片，大鱼没个跑脱，比鱼钩还管用。他走过去单腿跪在那儿，独手握着架在树杈上的砂枪扳机，瞄准起水边。我想这可需要的不是一般的耐力。打着过吗？我问。
他的脸稍显黯然。还没呢，不着急，总会打着的。溜出来的小鱼呢，舍不得打，中不溜的，又经不起枪子儿开花，肉都飞筋了，大个儿的嘛……打了又可惜，空谷湖绝了好鱼种也可惜了不是。
我哈哈笑起来。小的中的大的都不能打，您还在这儿守个啥劲儿呢？
我喜欢水哟，早年在大连时养成的，他又叨咕起我第一次见到他时就听过的这句话，也喜欢水里的鱼，活蹦乱跳的，怪稀罕人的。常来这儿坐一坐，心里就豁亮了许多，啥闹心的事也淡了。二一个是我也不放心这土坝，常有些小尕子啦牛驴啦跑来祸害，割坝上的树枝，啃坝上的草丛，你说说，不常来看看能行吗？
大伯也太费心了，这小湖可成了你的命根子了。是命根子，大家伙儿的命根子，是这条空谷的命根子。你不知道，有了这点水，空谷就不空了，有活气儿了。我缄默了。咀嚼着他的话。大侄儿，告诉你，湖水里还有鱼王呢！他突然说。鱼王？
呢，鱼王，水缸那么大，月满时出来。有次夜晚月亮明晃晃的，我在家里呆不住跑来湖边走走，猛地听见湖边沙滩上噼啪乱响，走过去一看，好家伙，一条水缸大的鱼王，白花花的，一闪一跳，带着一群鱼噼哩啪啦跳进湖水里去了，啧啧啧……你别小看，这湖水不寻常呵，连着龙宫啊！
我笑一笑，不相信，可老人说得很认真，很虔诚，于是真不真倒无所谓了，足见这湖水这鱼王在他心目中的神圣。
一阵微风吹来，卷动了他那只空袖子。我登时觉得龙宫呵鱼王呵，离现实太远，眼下他落下了这残疾，他有农活儿可怎么料理呢？我知道他有一个女儿，他老婆没生过其他孩子。他一直盼着老婆的肚子再鼓起来给他生一个胖儿子，让他有个传宗接代的苗苗，别断了香火。家乡有个早年遗下的说法，人死时由自己的亲儿子捧尸骨抬棺材，死者的灵魂就能安全通过地狱的门，不然就掉进十八层地狱受磨难。他怕自己的魂到时遭那份罪。过了四十五他放弃希望了，只好认命中无子，准备咬牙去蹚那十八层地狱了，并给年仅十六岁的女儿招了一个养老女婿。女婿人很老实，不善言词，能干活儿能吃苦。本来这是难得的，可老汉打入赘那天起看不顺眼，说：人善被人欺，马善被人骑。三脚踢不出一个屁，还能撑门户！事情也巧，第二年他那四十岁的老婆子突然开怀，有孕了，转眼给他生出了一个猛崽子般大小的儿子，尔后患产后热病死掉了。他五十得子，欣喜若狂，用米汤玉米面粥喂大了这个宝贝儿子。他觉得自己受苦受累一辈子终于有了报偿，生活有奔头儿了，于是他望子成龙，打着骂着送儿子上学读书。听说，他儿子现已到县城念高中。有了儿子后他就让那位不顺眼的女婿分家单过了。
有了捧尸骨抬棺材的儿子，免去十八层地狱的磨难，这是个幸事，但他又成了独臂，用一只手料理自己生活的同时还供一个住宿县城的中学生读书，到头来生活对他也并没有多少恩赐，命运仍旧沟沟坎坎。难怪他常跑这湖边来坐一坐，寻求片刻心灵的豁亮。
大伯，你也够难的，现在你的地谁给种呢？
也惯了，自己凑和着干，俺那憨姑爷也帮着做。好歹能熬下去。
秃顶伯又蹲在树后瞄起枪来。水面起了波纹，他以为有鱼，眼睛瞪得好大，其实不过是风吹动了水面而已。
他回过头冲我笑一笑。我发现他鼻孔下有块黑红的粘液体。