中国西部，巴丹吉林大沙漠。酒泉卫星发射中心：巍然而立的卫星发射台；绿树掩映的柏油大道；中心广场上那有着哥特式建筑风格的礼堂顶端，闪耀着江泽民主席的题词：“东风航天城”……
这里，曾是古代戍边者建功立业的疆域；曾是胡笳、羌笛伴唱“阳关三叠”的边关。如今，这里已绿树成荫、高楼林立，一座现代化的航天城拔地而起。
此刻，让我们沿着那高高的发射塔，去寻觅我国第一颗人造地球卫星的登天之路，去寻觅那些在艰难困苦之中，引领我国的航天技术走向宇宙的科学“盗火者”！
1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星，人类进入了太空时代。发展航天事业，开发空间资源，成了一个国家综合国力的显著标志。1956年，在党的八届二中全会上，毛泽东同志就提出：“我们也要搞人造卫星！”从此，中国走上了探索宇宙，进军太空的辉煌里程。
北京，中国科学院。
钱学森同期声：由于三年的自然灾害和苏联撤走专家，我国的卫星发射计划一度搁浅。当时，邓小平同志传达命令说：“卫星明后年不放，与国力不相称！”根据这一指示精神，科学院党组提出了“大腿变小腿，卫星变探空”的工作方针。
1961年4月12日，苏联宇航员进入太空的消息，又一次震动了中国的宇航界。3年之后。中国自己研制的中程导弹再次发射成功，标志着中国已具备发射人造卫星的能力。在第三届全国人民代表大会上，中国科学院的赵九章给周总理写信，提出导弹打靶与发射人造卫星相结合，建议在建国20周年时发射人造卫星。
《关于人造卫星方案的报告》原件、罗瑞卿的亲笔批示……
张爱萍同期声：周总理十分重视科学家的建议，要聂帅提出方案；聂帅让我召开专家座谈会，我们起草了《关于人造卫星方案的报告》，得到“中央专门委员会”的批准：第一颗人造卫星争取在1970年左右发射……
1968年2月，中国空间技术研究院正式成立。钱学森任院长。负责卫星总体设计的，是年仅37岁的孙家栋。
北京。航天部某办公室内。
孙家栋（航天部副部长）同期声：当年，周总理见到我时，称我是“小伙子”，如今，我已是华发满头、垂垂老矣！接受任务后，我花了两个多月时间，挑选了18名有业务专长的技术骨干，号称“航天十八宿”，开始了攻关。第一个难点是卫星如何适应天上的温度环境的技术问题。第二个难点则是政治上的“文化大革命”风暴。总体设计部多数人被清出“阶级队伍”，我也“靠边站”了。
“文革”几乎动摇了航天事业的根基。赵九章等专家首当其冲。
北京。航天部五院，某宿舍楼内。
邓增昆同期声；那天，我走进赵先生家时，他把家里什么都清理好了，他坐在沙发里，表情极为平静。我们抬着黑板下了楼，冒雨往前走，快到办公室时，他说：“好好留着它吧，兴许有一天讲解卫星还能用得上。”当他问我卫星的进展情况时，见我面有难色，便不再吭声，眼里涌出泪水。当天晚上，赵先生在自己的卧室里结束了生命……听说，周总理得知赵九章的死讯后，泪流满面。
动乱使得承担卫星本体研制总负责的中国科学院瘫痪，正在筹建的卫星地面测控系统也无法正常施工。聂荣臻按周总理的指示，给毛泽东同志打了报告，建议军事接管这些有关卫星的科研单位，获得批准。卫星研制工作才摆脱厄运。
刘承熙（航天部502所研究员、副所长）同期声：我负责的是卫星在太空播放《东方红》乐曲的技术问题。我先是跑遍了京都的大小乐器店，选定了一种铝板琴的音色，设计出音乐装置，在重庆289厂苦战三个月，做成音源振荡器。元件固封后，一试验，乐曲变了调。好不容易找出原因，解决了难题。准备进发射场参加正式发射时，接到通知让我去驻马店下放劳动。我后来是在家中一间没有灯光的小屋里，从半导体收音机中听到卫星上的《东方红》乐曲的。当时，我激动得哭了起来。
北京。“长征一号”运载火箭测试站。
任新民同期声：作为“长征一号”运载火箭总设计师，因得到周总理的特殊保护，总算在1968年冬天，将第一枚完整的“长征一号”火箭，送到试验场。最后各级火箭间的试车，是钱学森亲临现场，指挥实施的。大家连续奋战八昼夜，首次完成了火箭一、二级试车。
1970年3月26日，载有一枚“长征一号”运载火箭和两颗“东方红一号”卫星的专列，从北京出发，驶抵中国西部巴丹吉林大漠的卫星发射试验场。
茫茫戈壁滩，一轮苍凉的冷月，挂在高高的发射架上。
1970年4月，江南已莺飞草长，而地处西部大漠中的酒泉卫星发射场，仍是一片白雪茫茫。
24日，完成了加注的火箭和最后测试的卫星，在期待中迎来了它的发射之夜。
夜8点，发射场上空，依然是浓云密布。一小时后，云层突然裂开一道长廊，长廊随即扩大、延伸，天空一碧如洗。
9点35分，发射指挥员下达“点火”的号令。载星火箭在震耳欲聋的轰隆声中脱离发射架，徐徐上升。18秒后，火箭开始拐弯，朝东南方向越飞越快，转瞬即消逝在茫茫夜空之中。
9点48分，地面卫星观测站报告：星箭分离，卫星入轨！
9点50分，国家广播事业局报告：收到卫星上播放的《东方红》，音乐优美、清晰洪亮。
次日，新华社受权向世界宣布：中国成功地发射了第一颗人造卫星。卫星运行轨道，距地球最近点439公里，最远点2384公里，轨道平面与地球赤道平面的夹角为68.5度，绕地球一周114分钟。卫星重173公斤，用20.009兆周的频率播送《东方红》乐曲……
卫星发射资料图像。
5月1日晚，“东方红一号”卫星再次飞临天安门，在城楼上参加节日联欢的毛泽东仰起身子，遥望蓝天，追踪我国第一颗人造地球卫星的轨迹。当卫星上《东方红》乐曲在夜空荡起时，他的右手在跷起的左腿上轻轻敲打着节拍……