一
管仲生于公元前七三〇年（一说是公元前七二八年）。
周王朝“成康盛世”后，境况日渐式微。到了周厉王姬胡手里，由于连年征战淮夷、伐戎，均以失败告终，国库渐空。姬胡不思从根本上进行改革，去弊振兴，而是听从荣夷公的话，将大量国有资源收为私有，造成“国人莫敢言，道路以目”（《国语·周语上》）。公元前八四一年，群愤难平之下，姬胡被国人驱逐到彘（今山西霍州东北）。赶走天子的周王朝实施共和行政，由众人集体领导，竟然把天子胡丢在彘“闭门思过”！十四年后，这位周朝第十位天子姬胡，死在彘。
消息传来，周定公在朝廷上公布了召穆公用自己的儿子替代救下太子静的事。虢公长父仲把长大成人的太子静带到朝廷上。众人面对太子静一时无语。当年攻打召穆公家的人们，则提出太子静会不会报复的事。
太子静平静而谦和地说：过去的事，是我的父亲不对，他伤害了大家。国家是大家的国家，不是一个人的国家。作为天子，要替天行道。什么是替天行道呢？那就是以天下为公！
太子静简明扼要的几句话，让在场的所有人敬佩不已。众人一致赞同周定公的意见，将天子位还给太子静——就是周宣王姬静。
姬静即位，整顿朝政，使已衰落的周朝得以复兴。四十余年天子岁月过去，姬静也到了晚年。这一刻的他，竟然自坏章法，干预鲁国君位继承，以私爱而立鲁武公少子为太子，引发诸侯不满，制造了鲁国一场长达二十年的混乱和灾难。周天子的威信逐渐衰减。到了第十二任周天子幽王姬宫涅手里，诸侯对天子的不满愈加严重，开始无视天朝号令的存在，常常自行其是。这个时期的周幽王不思如何改善与诸侯的关系，而是一味任性胡来。
后人认为，周幽王犯了两件不可饶恕的罪行。首先是，他继位时关中地区发生地震、山崩和河水枯竭等严重自然灾害。周幽王不仅不抚恤灾民，而且不问政事，贪得无厌，奢侈腐化。重用“为人佞巧，善谀好利”的虢石父实行所谓“专利”，引起国人强烈不满。其次是，废王后申氏和太子宜臼，册立褒姒为王后，立伯服为太子。连周太史伯阳都叹息：周王室已面临大祸，这是不可避免的了。
接下来，周幽王就有更荒唐的故事让后人看了，那就是众所周知的“烽火戏诸侯”事件。
其结果是：镐京被犬戎攻破，周幽王带褒姒逃到骊山山麓，被戎人杀死，褒姒被犬戎掳走。太子宜臼受到申、许、鲁等诸侯拥戴，于公元前七七〇年在西申（今陕西宝鸡）即位，是为平王。众多诸侯出于当时申侯提议兵伐周幽王一事，对宜臼继位持反对意见。诸侯虢公翰趁势拥立幽王的另一个儿子余臣为天子，称携王，出现了两周并列的局面。
为避犬戎，宜臼决定迁都。郑国为扩大自己的地盘，借口为平王迁都扫平路障而灭了郐国。在秦国护送下，平王把都城从镐京东迁至洛邑（今河南洛阳），史称东周。
平王四年（前767），郑兵伐东虢，晋文侯攻杀了携王，周王朝又重新统一。
东迁时，因为秦襄公护送有功，宜臼就提升他为诸侯，并答应说：戎人攻占了镐京和岐山地区（今陕西凤翔县一带），你去收复吧，打到哪里，哪里就归秦所有。不久，岐山以西地区为秦所攻占，秦国从此开始发展起来。
宜臼能有今天，全赖外祖父申侯。宜臼赐封申侯更大的封地，并派自己畿内的百姓去戍守。这使百姓离乡背井，十分怨恨。
郑国对宜臼有功，宜臼一度委任郑庄公寤生为朝廷卿士。后由于郑国实力雄厚，宜臼对郑庄公怀有戒心，不愿让朝政被郑庄公所操纵，乘郑国多事，郑庄公没来上任，想撤掉他卿士的职务。郑庄公闻知，马上赶到洛邑，对宜臼施加压力。宜臼只能再三赔礼。郑庄公不依，宜臼只好提出让太子姬狐去郑国做人质。这么做太丢份儿，群臣又提出了相互交换人质的办法，让郑庄公的儿子忽也来洛邑做人质，而周太子去郑国则用学习的名义。此事史称“周郑交质”。
东迁后的周朝，史称东周。由于大片故土丧失，东周王朝仅仅拥有今河南西北部的一隅之地，东不过荥阳，西不跨潼关，南不越汝水，北只到沁水南岸，方圆只有六百余里，地窄人寡，与方圆数千里的大诸侯国相比，它只相当于一个中等诸侯国而已。
周王朝大大衰落了。
郑、晋、齐、鲁、燕、宋、楚等大国为了争夺土地、人口和对其他诸侯国的支配权，相互之间不断进行兼并战争，形成了诸侯争霸的纷乱局面，历史进入了一个大变革的动荡时期。
二
管仲是父亲管山中年后续弦而得的小儿子。
管仲的祖上，就是那位三百多年前“诛管叔、杀武庚、放蔡叔”事件中逃出的管成，当时隐居在一条后来叫颍水的偏僻山间。颍水源自阳乾山。蔡度流放前，阳乾山东南颍水出来的一大片山谷地带都属于蔡。蔡度死于流放，其子蔡仲（名胡）改过自新，被周公封为侯，恢复蔡国。春秋初年，出没于伊川山间的戎族，不断翻过阳乾山，顺山南谷颍水北进攻中原。郑国崛起，从登封出兵逐赶戎人到阳乾山里，并在山前谷口筑城，划入郑国。当时，距此东去二百里河北岸已有一座城邑“颍”，郑国所筑此城称“颍谷”。驻守在谷口的官员是颍考叔，系郑国封人[1]。大约在公元前七二二年，颍谷发生了一件后人称奇的事，就是《左传·隐公元年》记载的“郑伯克段于鄢”后誓与其母“不及黄泉，无相见”，后来后悔了，颍考叔就安排在颍谷挖地道出泉水，使郑庄公与母亲得以“地下”相见，恢复了从前的母子关系。
我们还是说管成逃出后的事。
虽然蔡度被流放，但他是管氏的族叔，还能照顾到管氏。最初的几十年里，好事落不到被诛之族后人头上，坏事当然也因路隔遥远波及不到。管氏一脉深居此地，渐渐淡出了周天子的视野。随着蔡度儿子的地位恢复，也随着戎人翻过阳乾山来骚掠中原，加之蔡国无力相御保护，这一带成了无人管地带，屡屡有地方豪强或者戎人掠夺管氏家仆人或奴隶去变卖，有一回竟然将管家一妇人掠去！管成带人与这些野蛮人交战数日，直至取胜才索回妇人。可惜迟了，妇人不堪被强人轮奸受辱而撞死！为了防止这类事再发生，管成决定筑城。这一带虽然不是山区，但建城都得用石头，要从很远的山里采石运来，管成没那种实力，怎么办？他就带领大家学用商时傅说的“版筑法”建起了城墙。有了城墙，便是城邑。
小村落自从有了城墙，渐渐也有一些人愿意来了。管成对于那些逃难流落到城外露宿的人，多多接济。大家见管成待人真诚，也都一传十，十传百，渐渐人多了起来。对外问起名称，不能再称村落。管成便说：颍邑。
为什么叫“颍”？那时的文字是帝王家的。管成说：这村居颍水北，这城也就叫颍邑。大家都说：我们久居于此地，并不知道这条河水叫颍啊！大家都相信管成的才学，谁会去考证？方圆百里的人都知道颍邑人好读书，这颍邑城里住着一位心善的先生，愿意免费教人家孩子读书，有“颍上读书声，声声随风走”之说。许多其他地方的人也乐意搬迁到这里。
有了城，新的问题就出现了。城，就是邑！城邑是周天子封赐，焉能自称？诸侯王公伯爵要建邑，必须先禀报周天子准允方可。好在此时的周天子，威风不再，自行其是的诸侯大有人在。管成的颍邑，城墙上高插“蔡侯”旗，属于蔡国，强豪大户们自然就不敢轻易来犯。不久，有人告到了周天子那里，好在当年周公旦从蔡侯嘴里听说了管叔有后，已经默许，后继者自然明白，都是一脉相承之手足，既然当时能漏掉这一脉，说明老天不让其无后，你何必与上天老子作对啊！从此无人再提。
三
管仲之父管严，名山，排行老二，世称管严仲，在齐国为大夫多年，但一直不被齐庄公吕购所重视。
齐庄公五十年，晋文侯去世。因为晋文侯曾经对周王朝有过贡献，他去世，各诸侯国均要派使者前去吊唁。齐国派管山作为使者前去。晋国当时的太子在与管山交流中，深感管山学识渊博，得知管山失偶多年，不由感叹：齐庄公身边的齐国美女天下闻名，赐一位给管山释其衣破无人补之窘，还是难事吗？可见君臣关系疏啊！于是，趁酒酣耳热之际，晋国太子将一美女赐予管山为妻。管山推辞不掉，只好带回齐国。身边多了一位美女，齐庄公得知来历，心里好不痛快，脸上便有些挂不住。管山只得告假将新妇送回老家去。回到颍邑家中，管山有意滞留不回朝，希望齐庄公派人来请他。等了数月，齐庄公的人没等到，却来了晋昭侯的使者。原来，晋昭侯登基庆典时，见到齐国使者不是管山，便打听管山的消息。得知管山离开齐国闲居在家，便立刻派人前往，诚请管山出山。
管山这次出山，顺便将大儿子管伯带了出来。
管山父子来到晋昭侯府上。晋昭侯与管伯聊后，感觉甚好，随即请他出任少卿。这等好事，你高兴，必有人不高兴。公元前七三九年，晋大臣潘父与晋昭侯矛盾加深，借管伯为卿之事弑杀昭侯，欲灭管仲父兄。碰巧管伯因事外出，悲剧发生时，管山逃出，隐藏在路边草丛中，半途截住大儿子，两人连夜逃到卫国。屁股还没坐热，又遇到卫国内乱。父子俩只好仓皇逃奔回家。
潘父杀了昭侯，迎立晋文侯的弟弟曲沃桓叔入晋为主。桓叔欲入晋，当时晋国国君的支持者势力还很大，晋人发兵攻打前来的桓叔。桓叔战不过，只好退回曲沃。晋人共立昭侯之子平为君，是为孝侯。
晋孝侯不是庸才，面对现实，他广结天下良士，共图晋国一统河山。他父亲看重的管山自然是首先要请的。晋孝侯着人前往颍邑请管山父子出山。
当时，管仲的两位姐姐正在办婚事。管仲的母亲只是两位姐姐的继母，女儿的大事，父亲不能离开。面对管家的情况，晋使提出，先请管伯前往，因为他曾经被晋昭侯任命为少卿。管仲父亲同意，并许诺过几年，待家中安顿好，便去晋孝侯处。
晋孝侯九年（前731），曲沃桓叔去世，子庄伯鳝立。晋孝侯认为统一晋国的机会在即，派人前往颍邑请管山。此时，妻子正身孕六甲，家中只有一个十二岁的女儿，管山想谢绝，碍于晋先主有恩于己，如今晋国前途大业正悬于半空，不能推辞。管山毅然前往。途中遇山洪，管山与晋使都成了山洪的牺牲品。
噩耗传来，管母哭成泪人。
管父去世，管伯却因为曲沃庄伯鳝兵临晋国都城，不能奔丧。偏偏此时，管仲最小的姐姐因先订下的夫家夫君生病需要冲喜，夫家不顾服丧之期，让族长出面坚持提前接新娘，年仅十二岁的姐姐只好出嫁。
管仲母亲在邻里的帮助下，生下了管仲。寡母孤儿，只能偶尔与回家的姐姐见上一面。
居曲沃的庄伯鳝于周平王四十七年（前724），兵入晋国都城翼，杀晋孝侯，管伯用胸脯挡住了敌人的乱刀，与晋孝侯一起殉难。晋大夫如同上次不欢迎曲沃桓叔一样，用生命与鲜血杀退了敢来进犯的庄伯鳝，再次立晋孝侯的儿子郗为晋鄂侯。
同父异母哥哥管伯去世这一年，管仲已经五岁。
五岁的管仲能够扶着兄长的棺木，学着大人的步态走向坟地，令乡邻十分吃惊。
四
失去父兄的管仲，跟着母亲艰难度日。家中常常遇到需要男人们才能做的事，孤儿寡母无能为力，而姐夫们不能及时赶到。管母无奈地抱着五岁的管仲，嘴里喊着，夷吾，夷吾，奈何我矣！
夷吾是管仲的名。年仅五岁的管仲抱住寡母安慰道：娘亲，不要怕，我会长大的。
娘问他：你这么小，地里的活没人干，三个姐夫一个远在吴，一个久病已故，只有一个姐夫能来帮我们干活。他若不来，我们靠什么，吃什么？
管仲人小脑子好，指着那一堆祖上留下来的文献说：娘亲，我昨天看到爷叔们来借看，我们为什么不可以向他索要钱呢？
娘不解：要钱？读书人，是不可以讲钱的。
管仲说：非也。祖上用性命换来的文献，难道不能养活他的子孙吗？娘亲，你听我的，每借一卷，出贝钱一枚！限期三日，逾期不归，再索一枚。
正说着这事，族里的一位好读书的长辈来访，希望能借阅《伊训》一读。管母正要搬《伊训》。管仲过来朝长辈施礼道：爷叔在上，能否允小侄说几句话？
长辈说：请讲。
管仲说：我父兄弃我母子而去。我年幼，肩无扛锄之力，手无缚鸡之能。如何是好？
长辈叹道：正是在理之言啊！奈何也？
管仲说：我想以家存文献作为我与母亲的生活费用，谁来借阅，均以一卷一枚三日为代价。爷叔以为如何？
长辈一震，看看他说：你何以想出这样的点子？莫不让人说你读书人钻进贝堆里！
管仲说：如果没钱，曲沃庄伯有什么力量去杀晋孝侯？晋大夫何能何为驱逐庄伯，立孝侯儿子郗为鄂侯？周天子若有钱财，能不管束晋国的内乱吗……
长辈赞道：好！好小子。你才几岁，能有如此头脑，奇才，奇才！这样吧，我与族人再行商量，就依你的话，谁想借阅你家的文献，一律都要付贝钱。如此既解决你母子生活困难，也帮助了那些追求功名之人的需要。
管仲说：这也是权宜之策。
长辈问：何以此说？
管仲说：我长大能够自立后，当将你们借阅我家文献所付贝钱，照算利息归还！
长辈说：你这又是何理？
管仲说：我母子寡弱，无以生存，故借文献而苟活；祖宗之德不可为我之依赖，只是借助而已！他日有能力，自然要报答乡亲们的相助恩德。