刘禹锡葬马龙渊事毕，已至正午。众人在一农家用过午饭，宇文宿建议，县南苍山距此不远，此时今春新采的苍溪茶谅已做成，往苍山品茶应是一桩美事。刘禹锡初到朗州时，便在《朗州志》中读到，县南苍山中有一条溪流，名曰枉渚，枉渚流经之茶园所产茶叶驰名荆楚，禹锡久有品茶之念，于是欣然应允。
苍山南麓有数十个茶园，其中数扼守枉渚上游的苍溪茶园地理条件最为优厚，所产“苍溪茶”是远近茶园中之佼佼者。茶园的主人姓卢名振初，原是京兆渭南人，家传制茶技艺，本司宫廷供奉，只因父辈误供陈茶，被流放至朗州。卢振初自小在朗州长大，虽得脱流籍，却恋此地山水，于是在枉渚之畔开辟一片茶园，建起竹楼三五间，令祖传技艺在此生根发芽。
卢振初闻刺史宇文宿和司马刘禹锡同来茶园游玩，受宠若惊，随即命人沏上本年新茶，亲手奉至二位官员面前，恭敬地请道：“宇文刺史，刘司马，此茶名为‘苍溪酥春’，乃用初春新芽，以我家祖传贡茶手艺精制，是我苍溪茶园中最上品。小人又命茶工往枉渚上游水源处新汲了泉水，为二位大人冲泡，请二位大人品尝！”
卢振初一开口，仍有几分渭南口音，这便勾起了刘禹锡在渭南任主簿时的诸多回忆。再品手中香茗，亦似果真有几分渭南贡茶的气韵。轻啜一口，忽有一片葳蕤茂盛的茶林花海盛开于心田，扑面而来的暖风裹着甘甜的芬芳，携着品茶人的身心在青山碧水之间飞舞、徜徉。此刻，这一盏清茗，便是全世界所有的满足与欢愉。
刘禹锡又饮数盏，元神大振，连连称赞。然而，看茶园中只有几间普通的竹楼，刘禹锡心中不解，于是问道：“卢园主，你这‘苍溪酥春’品位非凡，即便贡入宫中亦能独占鳌头，贾于京洛可值万钱，可为何你这里……”
卢振初笑道：“司马可是觉得小人这里简陋，不似茶商巨贾？”
“正是。刘某从小生长在江南计司之家，江南茶叶榷税年入亿万之巨，可见茶商获利丰厚。但园主的苍溪茶非但籍籍无名，且看似未有远销，不知何故？”
宇文宿也插言道：“我也奇怪。去年本官曾有意推荐苍溪茶作为贡品，园主却坚决固辞，后因水灾而未及详察，今日到此，不妨与我说个清楚。”
卢振初一面沏茶一面回答：“禀二位大人，小人家祖祖辈辈皆以制茶为生，焉能不知茶利丰厚？记得儿时小人家在渭南堪称大户，每年进贡御茶，何等风光？然而祖父一时失误，将隔年陈茶贡入宫中，宫中贵人雷霆震怒，将小人一家抄家流放。从荣华富贵到家徒四壁，看遍了世态炎凉、人情冷暖。倒是来到朗州之后，此地蛮荒未开但山水相宜，乡风原始却人情浓厚，对我们这一家罪人如远来的客人。不知二位大人是否能理解，这样强烈的境遇反差对小人的内心产生了何样的冲击！”
“当然理解！”禹锡心中震颤，脱口而出。
卢振初微微一笑，又接着说道：“儿时记忆，历历在目。数十年来，小人不愿重归故土，亦不愿贩茶牟利，只愿在此打理这片小小天地。若无朗州乡邻无私相助，小人哪能坐拥如此一片丰饶茶园？又因本地乡邻过去只能以打鱼狩猎为生，每逢捐课颇有为难，于是小人收徒传授制茶技艺，聊以报答这片水土养育的善良人民。至于不愿以苍溪酥春入贡京城，只因千里贡茶靡费颇巨，徒增百姓负担，我所不欲也。”
刘禹锡闻言，沉默不语，只是品茶沉思。宇文宿一面为卢振初的茶而惋惜，一面又为他与众不同的人生选择而叹服。两人言语往来之际，刘禹锡凭栏观望，只见黄昏的薄雾中，远方的群山燃起点点火光，于是问道：“宇文刺史，那边莫非就是在烧畲吗？”
宇文宿抬头望了一眼，答道：“正是。朗州荒蛮未开，耕地少而薄，因此乡民往往在山中放火，烧出一片土地。耕作两三年后，地力减退，便又在山中烧出新地耕种。由是名为烧畲。”
卢振初也接着说道：“烧畲可是本地百姓一年一度的盛大节日！二位大人不妨就在我竹楼中用些晚饭，迟些便能听到四周烧畲之民踏月俚歌之声。小人知道刘司马曾在京为官，常参禁中，定曾闻得梨园歌舞，但小人敢向司马保证，朗州乡音俚曲生动活泼，更耐得品味。”
刘禹锡道：“屈子放逐此地时，‘怀忧若苦，愁思沸郁’，而作《九歌》。歌中多有送神祭祀之境，想来与朗州俚曲歌舞不无关联。我今于此地，欲效先贤，再作新词。”
“善哉！”宇文宿笑着催促，“既然如此，你我既蒙主人相邀，还不前往竹楼？”
趁卢家准备饭食的空闲，刘禹锡又往其他几座竹屋中参观。虽说卢振初没有从茶叶贸易中赚取暴利，但毕竟是州郡名茶，卢家也算十分殷实。卢家的孩子们这时方散学归家，难得见到生人到访，高兴地围拢上来。颇令禹锡惊讶的是，卢家子女虽多，却都知礼仪，试以诗文考之，竟能对答如流。
卢振初深为这群子女感到自豪，在刺史和司马面前夸道：“二位大人，先父心中，不以贩茶赚钱为意，却常憾于无有诗书传家之风。朗州虽然荒蛮，近些年来也常有出仕为官之辈。至小人成家立业以来，立誓令诸子女习读诗书，将来考取功名，再不做空有家资的土财主。”
宇文宿大笑道：“卢园主好志向！你这许多子女，若是都做了官，你岂不是皇帝了？”
卢振初也笑答道：“刺史说哪里话！小人一家流落至此，若不多生儿女，令家族壮大，怎能长久立足呢？”刘禹锡听二人对话，深觉有趣，若在长安，何人敢拿皇帝说笑？
忽然，对面山上响起鼓乐，间或呐喊之声。刘禹锡闻声望去，见山坡上人群攒拥，手持火把，载歌载舞。卢振初笑着指点：“大人，此地习俗，燎火烧畬，伐木杂草，刀耕火种。先以鼓乐歌舞，以驱榛中虫兽；再以奠酒烧纸祭天，赐降‘天火’；最后以艾蒿火绳点燃柴草烧畬。在畬火尚有余烬时，山民便上山‘点种’，撒下五谷种子‘过天火’，如此，来年种下的五谷鸟雀不敢啄，虫豸不会淫，落雨沤不烂，日晒而不枯。地也‘显灵’，不须施肥锄耕，就会苗齐秆壮，穗粗粒丰，地无杂草，果不生虫。”
宇文宿笑道：“烧畲如此玄妙壮观，似一幅图画，描绘出山民辛劳之美。”
刘禹锡拱手一笑：“万事之美在于人造，万事之恶亦由人生。”
卢振初家人已将晚饭备好，三人落座，酒酌茶叙。随后，在宇文宿与卢振初说话时，刘禹锡便看卢家书房，果然藏书齐备。想到来朗州后只在刺史府略略翻过几页地方志，禹锡便从书架中抽出《朗州志》来，细细阅读。
宇文宿见刘禹锡在读《朗州志》，便提议道：“梦得，你看这方志中所载，朗州自古便是文人骚客往来之地，风物人情俱成诗赋歌咏，神话传说引人入胜。不过，自大唐立国以来，朗州久无闻名天下的文章大家过往，方志之中渐渐无事可载，亦无人在外为朗州扬名。某为朗州刺史一任，屡遭天灾，疲于赈济，上有负于天恩，下无颜于父老。梦得虽贬谪到此，却是朗州之幸。今有一事相求于梦得，还望应允！”
刘禹锡连忙施礼道：“刺史有何吩咐，但请尽言！”
宇文宿先谢过刘禹锡，然后说道：“梦得才名早成，天下皆知，眼下虽困居朗州，然而不过三十五岁，朝中广有亲朋，来日必定东山再起。若梦得不弃此地穷山恶水，请以方志所载，属文一篇，将来或可随梦得之文集而令天下人闻朗州之名，则在下不枉在朗州一任矣。”
宇文宿言语诚恳，刘禹锡心感其至诚，不欲违命。待晚饭毕，卢振初在竹楼上陈桌列凳，摆开文房四宝，又命诸子恭敬侍候。这时天已黑尽，漫天星斗高悬于茶园顶上，远方山上烧畲的点点火光更像从天而降的星星，热情奔放的民歌传到竹楼中，带来了生机蓬勃的欢乐。刘禹锡欣然有感道：“按《天官书》所分，武陵星分翼轸，在春秋战国时皆为楚地，秦惠王取得此地后，曾置黔中郡。秦末群雄并起，项羽杀义帝而伤楚人之心，此地人哭曰：‘天下怜悯楚人，因而响应推翻暴秦，今日楚王究竟犯了什么罪过，竟要加以杀害？’郡民自发穿素戴孝，在招屈亭遥遥祭拜。汉高祖闻听此事后，感叹此地人民忠孝节义，因此将此地改名‘义陵’。东汉光武帝时候，义陵乃夷夏相交之地，常遭蛮夷攻掠，朝廷因命郡县东迁，欲拟新名，用《左传.宣公十二年》语‘止戈为武’，易名‘武陵’，寓意安定。武陵在晋、宋、齐、梁间俱为王子王孙分封之地，地方志中皆有记载。禹锡自尚书员外郎出补连州刺史，途中又贬为朗州司马，来到朗州后，常以方志所载之事询问于乡里，果然此地山川风物皆曾为历代骚客赋诵。今日禹锡便以我之见闻而作诗歌，因自述其出处之所以然，所以便用‘书怀’为名。”
见刘禹锡提起笔来，众人皆屏声静气，在后观望。只见刘禹锡字字工整，款款书道：
西汉开支郡，南朝号戚藩。四封当列宿，百雉俯清沅。
高岸朝霞合，惊湍激箭奔。积阴春暗度，将霁雾先昏。
俗尚东皇祀，谣传义帝冤。桃花迷隐迹，楝叶慰忠魂。
户算资渔猎，乡豪恃子孙。照山畬火动，踏月俚歌喧。
拥楫舟为市，连甍竹覆轩。披沙金粟见，拾羽翠翘翻。
茗坼苍溪秀，生枉渚暄。禽惊格磔起，鱼戏噞喁繁。
沈约台榭故，李衡墟落存。湘灵悲鼓瑟，泉客泣酬恩。
露变蒹葭浦，星悬橘柚村。虎咆空野震，鼍作满川浑。
邻里皆迁客，儿童习左言。炎天无冽井，霜月见芳荪。
清白家传遗，诗书志所敦。列科叨甲乙，从宦出丘樊。
结友心多契，驰声气尚吞。士安曾重赋，元礼许登门。
草檄嫖姚幕，巡兵戊己屯。筑台先自隗，送客独留髡。
遂结王畿绶，来观衢室樽。鸢飞入鹰隼，鱼目俪玙璠。
晓烛罗驰道，朝阳辟帝阍。王正会夷夏，月朔盛旗幡。
独立当瑶阙，传诃步紫垣。按章清犴狱，视祭洁蘩。
御历昌期远，传家宝祚蕃。繇文光夏启，神教畏轩辕。
内禅因天性，膺图授化元。继明悬日月，出震统乾坤。
大孝三朝备，洪恩九族惇。百川宗渤海，五岳辅昆仑。
何幸逢休运，微班识至尊。校缗资筦榷，复土奉山园。
一失贵人意，徒闻太学论。直庐辞锦帐，远守愧朱幡。
巢幕方犹燕，抢榆尚笑鲲。邅回过荆楚，流落感凉温。
旅望花无色，愁心醉不惛。春江千里草，暮雨一声猿。
问卜安冥数，看方理病源。带赊衣改制，尘涩剑成痕。
三秀悲中散，二毛伤虎贲。来忧御魑魅，归愿牧鸡豚。
就日秦京远，临风楚奏烦。南登无灞岸，旦夕上高原。
——《武陵书怀五十韵》并引
宇文宿朗诵再三，而拜禹锡道：“善哉梦得！从今往后，朗州之名必将因梦得之诗而再传天下！”
又览诗中“将霁雾先昏”之句，宇文宿又言道：“阴雨连绵之时，若见黄昏起雾，则预示来日将雨过天晴。梦得啊，屈居武陵岂非你仕途之中的黄昏迷雾？明日定可拨云见日，再整乾坤！”
卢振初爱此《武陵书怀五十韵》极深，禹锡便将此诗稿留作纪念。
众人只是欣赏这首《武陵书怀五十韵》，却不知此诗深意。刘禹锡不禁慨叹今日董颋未有同来，无此知己，谁又能体会此诗蕴含之深意？在这篇渗透着湘灵贞、泉客情、屈原恨、义帝冤的诗作，其实寄托的是刘禹锡对太上皇——唐顺宗的无尽哀挽。刘禹锡一直都有怀疑，顺宗继位之后，病情明明已有好转，何以一夜之间“宿疾复作”？正月时，宫廷向天下昭告太上皇病情严重，如此不同寻常之举岂非不打自招？可是谁又能大胆质问、追查真相呢？贬在朗州的刘禹锡，也只能学王粲一般“南登霸陵岸，回首望长安”，将一片哀恸之心，深深掩埋在隐晦的文字之中。
刘禹锡本与宇文宿相约寻访桃花源胜迹，孰知去年水患灾荒尚未平复，本年又天降大旱，赤地千里，宇文宿上下奔走，却难以筹来钱粮，虽然亲力亲为打井汲水，怎奈收效甚微。刘禹锡官无所司，空享俸禄，心中备受煎熬，更思早回朝堂。可是，有宪宗“逢恩不原”之诏在上，杜佑尚不能为之解困，又有何人敢旁置一词？
刘禹锡亦曾收到两封长安来信。其一乃权德舆所写。权德舆方进太常卿，拜礼部尚书、同平章事，位居权要，然而其人已堕庸庸自保之俗套，不敢有所作为，修书刘禹锡，只述悲悯之情而未措一辞以慰远人之心，只令禹锡寒心。信之二乃武元衡所撰，颇使刘禹锡意外。武元衡自宪宗登基后便官复原职，仍任御史中丞，元和元年（806）擢为户部侍郎，因力主征讨西川而受宪宗重视。对于刘禹锡，武元衡的态度充满矛盾。一方面武元衡十分欣赏刘禹锡的才学，不愿失了文坛前辈的身份，另一方面又因永贞革新期间对刘禹锡的活跃表现满心不屑。因此，武元衡致信刘禹锡，直言不讳的批评虽然几乎令刘禹锡无法直视，但刘禹锡的心中难免也生起了一丝希望，也许自己的改变有一日能化解武元衡深深的成见，亦未可知。
旱灾稍退时，已至八月十五中秋佳节。宇文宿日夜奔忙，所幸天意加悯，几场秋雨令山野河泽恢复些许生机。虽然禾稻歉收，不过朗州百姓惯习渔猎，只要山中有兽、水中有鱼，便可赖以为生。见百姓们的生计有了着落，宇文宿才略感安心。
中秋之夜，宇文宿邀请州县名士，在桃源观中设宴赏月。州县父老无不感念宇文宿日夜劳顿，俱来为之道贺。去年中秋时，刘禹锡刚被贬斥，正带着满心的孤愤与京中友人道别，以为不用多久便可重回长安。今年中秋佳节，刘禹锡愤懑已消，在朗州安顿妥当，家中妻儿也已到此相聚，准备长做武陵迁客。
刘禹锡虽无功于赈济，却常在私塾学馆中客串，讲诗授书，也有一番乐趣。乡里父母闻之，无不欢呼庆幸，亦来向刘禹锡道谢。因刘禹锡的诗文其时已在武陵学童之中传诵甚广，中秋之夜，孩子们为获得一块月饼、一枚饴糖，争相背诵。刘禹锡听着一首首往年诗作，过去的经历渐次浮现眼前，今昔相照，令人感慨，却往往忍不住为过去的青涩而开怀。
这时，一个孩子又背诵道：
渔舟何招招，浮在武陵水。拖纶掷饵信流去，
误入桃源行数里。清源寻尽花绵绵，踏花觅径至洞前。
洞门苍黑烟雾生，暗行数步逢虚明。俗人毛骨惊仙子，
争来致词何至此。须臾皆破冰雪颜，笑言委曲问人间。
因嗟隐身来种玉，不知人世如风烛。筵羞石髓劝客餐，
灯爇松脂留客宿。鸡声犬声遥相闻，晓色葱茏开五云。
渔人振衣起出户，满庭无路花纷纷。翻然恐失乡县处，
一息不肯桃源住。桃花满溪水似镜，尘心如垢洗不去。
仙家一出寻无踪，至今流水山重重。
——《桃源行》
此子聪颖，一首长诗背得只字不错。然而宇文宿听后却甚惊奇，问道：“梦得何时作此桃源行之诗？本官曾答应梦得同去寻访桃源胜迹，却总被旱情所误，莫非梦得已自前去？”
刘禹锡尽展欢颜，答道：“刺史一心赈务，禹锡无以相助，焉有兴致游玩？想来此诗已是十几年前所作，那时正是读书用功，读陶渊明《桃花源记》，心中遐想联翩，苦不成行，于是作下这篇《桃源行》以志纪念。孰料今日果然来到武陵山水之中，岂非冥冥之中已有定数？”
众人闻言唏嘘不已。宇文宿有恍然之叹：“原来梦得与武陵早有缘分暗结！既然梦得久蓄寻访桃源之志，待到来年桃花盛开之时，某必履前约，助梦得圆梦！”
刘禹锡愈加欢喜，频频与人碰杯。正所谓天人感应，地上众人的欢乐，感动了上天，中秋的圆月终于从云雾之中露出脸来，为独踞山顶的桃源观罩上一层悠悠寒光。身处这片奇异美妙的景致中，微醺的刘禹锡竟有飘飘欲仙之感：
朦胧的月光中，刘禹锡忽见李少君乘云而来，忙施礼相问。李少君并不言语，只笑着请刘禹锡同登仙山玉坛，与众仙人相见。在彩云之端，刘禹锡可以极目万里，甚至能隐约看见长安宫中百官朝贺的盛大场面。可是，自己的脚下却只有一片松林，孤独地流淌着一脉山泉。忽然间，星移斗转，众星如绚烂的礼花般飞舞起来，一声仙乐从天而降，在人心底回响，令人肌骨生寒，却更陶醉其中。仙乐奏完时，东方升起了金色的霞光，圆月西沉，仙人们纷纷远去，李少君又送禹锡回去。禹锡不住地回头，留恋这难得的良辰美景……
刘禹锡再回头时，却见众人笑道：“刘司马醉了，醉了……”起身来看，自己果然还在桃源观中，明月高悬，夜色正美，孩子们仍在追逐嬉戏。禹锡将方才所见讲与众人听，观中道士们纷纷高诵天尊法号，请刘禹锡一定将此事作诗纪念。盛情难却之下，刘禹锡便以《八月十五日夜桃源玩月》为题，在桃源观墙壁上题下诗篇：
尘中见月心亦闲，况是清秋仙府间。
凝光悠悠寒露坠，此时立在最高山。
碧虚无云风不起，山上长松山下水。
群动翛然一顾中，天高地平千万里。
少君引我升玉坛，礼空遥请真仙官。
云欲下星斗动，天乐一声肌骨寒。
金霞昕昕渐东上，轮欹影促犹频望。
绝景良时难再并，他年此日应惆怅。
数十年后，刘禹锡之族侄刘蔇复至此地瞻仰，见墙上诗句斑驳，于是又将此诗刻于石壁之上，以期不朽。