辞别和州，刘禹锡并未立即北上洛阳。江南本是刘禹锡生长之地，但因种种因缘际会，禹锡从未游览过金陵。在和州任上时，亦不能擅离职守。逢此无官一身轻之际，刘禹锡恐怕日后再无机会重游江南，于是登船东进，了此夙愿。
旬月之后，刘禹锡携漫游金陵所得丰满诗作，与白居易相逢在淮南节度使王播的高朋满座之宴上。时白居易告病从苏州刺史任上罢官，亦在江南游览。两人暌违多年，此番重逢，只恨岁月如刀，各自皆有老态。尤其白居易，须发早白，精神颓靡。
刘禹锡心中戚然，问之近况。白居易轻抚斑驳须发，几近无奈，几近绝望，摇首吟道：
形容瘦薄诗情苦，岂是人间有相人？
只合一生眠白屋，何因三度拥朱轮？
金章未佩虽非贵，银榼常携亦不贫。
唯是无儿头早白，被天磨折恰平均。
——《自咏》
刘禹锡闻诗一怔，方知白居易愁苦只为膝下无儿之事。自古不孝有三，无后为大，白居易与刘禹锡同甲子，禹锡早已呼儿唤女，白居易却始终只有一女，且已嫁出，令他孑然一身。年轻时候尚觉无甚不妥，知天命后方知人生尚有缺憾。求之而不得，白居易只得自慰：本是平淡无奇的命运，却三次入据要津，虽然未柄大权，不是显贵，但也是银杯盛酒、珍果常新。也许是把命中无有之福全部享尽，因此华发早生、无子相继，由此看来，上天的确是公平的。
刘禹锡深知白居易年轻时与湘灵的旷世之恋。若非因湘灵而多年不娶，居易断不至于膝下无子。说什么天赐命外富贵而绝其子嗣，更可见白居易内心实为重情之人，时至今日宁忍不孝骂名，亦不肯将无后之过丝毫归咎于湘灵。这般情感深深掩盖在白乐天蓄妓游乐的表面之下，非知己之交若刘梦得者，孰可知之？
“乐天勿忧，且听愚兄一辩！”刘禹锡执壶为白居易斟满酒杯，“君言须发早白，可见人人仰慕之云里高山，盛夏时节已是白雪封顶。君言尚无子嗣，可知人间难寻之海中仙果，从来成熟不易、结子迟晚。乐天于社稷有功，又领新乐府风骚，德行深厚，何愁天不加恩，赐以梦熊之喜？且容刘某赠乐天一诗以解忧愁：
莫嗟华发与无儿，却是人间久远期。
雪里高山头白早，海中仙果子生迟。
于公必有高门庆，谢守何烦晓镜悲。
幸免如新分非浅，祝君长咏梦熊诗。”
——《苏州白舍人寄新诗有叹早白无儿之句因以赠之》
白居易读诗，不由拊膺舒笑：“梦得梦得，文之神妙，莫先于诗。若妙与神，则吾岂敢？如梦得‘雪里高山头白早，海中仙果子生迟’之句，真谓神妙。”不由心情转好。刘、白相谈甚欢，几乎忘了仍在王播的宴上。
自柳宗元、韩愈去世之后，当世文豪已无可与刘、白争锋者。以淮南之远，两位文坛领袖同时莅临，真如日月同曜，亘古难逢，王播以地主之谊，广邀贤俊，一同见证刘、白风采。
王播先领酒盏，劝下数杯，众宾客有几分酒意垫底，渐渐放开拘束，向刘禹锡、白居易讨教诗词歌赋、说禅论道，又有数人口占抛砖引玉之作，筵席气氛更见高涨。王播趁势向刘禹锡道：“某闻梦得、乐天二公卸任后俱在江南游览，想必已是佳作连连，还望二公尽展其美，切勿辜负了今日良辰！”
刘禹锡要与白居易谦让，但白居易抢先道：“白某之诗无甚新奇，惟梦得久在远郡，少与群贤通气，今方喜得宽宥，正是令我等同闻鸿音之时，梦得当为今日筵席之文园令！”
众人皆推刘禹锡。刘禹锡久未逢此盛宴，恍惚之间梦回从事淮南之时，即在此淮南节度使府中，常随杜佑与众幕僚欢宴，不觉间物是人非，沧桑巨变，再看手中诗卷，其中再难觅得少年豪情之句，往往却见怀古惜今之词。
“呵……”刘禹锡轻叹一声，不知该从何说起，便建议道：“若在座诸位才俊不弃老朽，便请从刘某新作文集中各挑一首，诵予诸公，再由刘某作解，如何？”
此议一出，响应者云云。王播自告奋勇，首挑一首诵道：
万里长城坏，荒营野草秋。秣陵多士女，犹唱白符鸠。
——《经檀道济故垒》
“哦，乃伤檀道济之作……”王播自言。
刘禹锡遂解道：“檀道济之故垒在和州之境，某曾数次经过，常思故垒犹在，而刘宋何在？无檀江州之堡垒，不过江边乱石堆耳，宋文帝自毁长城，焉有不败之理？此古人之鉴也。而某此唱，不独为古人。长庆之中，裴相公屡遭构陷，虽免遭檀道济之祸，但国无栋梁，社稷动摇，削藩成就有前功尽弃之险。埋没贤良，亦是自毁长城！某作此诗，意正在此。”
裴度削藩威名，大唐天下皆知，其因功高遭忌，颇得时论同情。众人再品刘禹锡此诗，果然别有意味。
王播幕府参谋吴忠达接过诗集，翻过一页，先自阅过，不禁叫绝：“真精辟也！”
然后读道：
潮满冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。
兴废由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪听。
——《金陵怀古》
众人闻“兴废由人事，山川空地形”之句，果然异口同声，惊叫绝妙，而闻“后庭花一曲，幽怨不堪听”，则同感百年悲凉，默默搁下酒杯。
刘禹锡先谢过众人，然后释道：“此诗为刘某游金陵时怀古之作。诸君若有留意，可体知此诗之‘兴废由人事，山川空地形’与方才‘万里长城坏，荒营野草秋’诗意正相呼应，乃言胜败兴衰皆出于人事，山川形势需用之以道，方可固国，否则，即成自束手脚之枷锁，纸上谈兵之徒决不能观此中奥妙！金陵之地久经征战，故迹累累，此中教训历历在目，只是不为我辈所重。只望后辈能读我此诗，勿复令后人再唱后庭花亡国之音。”
众人皆称善，始觉刘禹锡名副其实。王播身为一方节度，感触格外深刻，暗自引为警诫，并与禹锡频频私语。刘禹锡因念金陵览古诗作多含家国忧愁，恐不合欢宴气氛，欲罢读诗，因而有意推让道：“金陵遗梦，皆悲辛话题，刘某独游之中谅无甚喜悦之词。今日欢宴，四美兼具、二难并至，不如令青年才俊们各展才华，无令拙词败坏大家兴致。”
但王播却执意道：“饮宴必要作乐，此恶俗之见也！世人皆知先帝及今上俱爱饮宴，乃为游乐嬉戏，群臣谏阻不得，国本动摇，奢靡之风，为天下所效尤。长此以往，当道者，奸佞也，斥逐者，贤能也，六朝噩梦，于今只一拳之远矣！今日我等之宴，虽有为乐天、梦得二公接风洗尘之名，实则欲闻振聋发聩之声。人言江南乃是温柔迷醉乡，方才梦得诗句，正为江南士子敲响警钟。若世间皆效法如此警世醒人之宴，则宴愈多，而社稷愈安。梦得公何得推辞为此表率？”
王播之言，刘禹锡诚为感动。在混沌的时代里，必然有这样一些人，在为社会的败落痛心疾首，在为良知的觉醒而奔走呼号。自从永贞革新失败后，刘禹锡身负重罪，在谣言和讥诮中渐渐学会将治国平天下的理想掩藏在心底，只在独自苦吟中方能一抒胸襟。对这样一位胸怀万言恰又方脱苦海之人，王播设下的这场宴会，正是梦寐以求的舞台。
刘禹锡再不言推让，兴致越发高涨。宾主之间再过数杯，王播点将，命掌书记俞泰再诵刘禹锡诗歌。
俞泰奉命，先向刘禹锡施礼，得刘禹锡耳语相授，从诗册中拣出一首，朗声诵道：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
——《金陵五题之一：石头城》
白居易掉头苦吟，叹赏良久，赞叹之中甚而有几分怅惘：“览金陵而咏石头城遗事之诗，六朝以降何其多哉！然而今闻刘梦得‘潮打空城寂寞回’一句，便知后之诗人不复措辞矣！”
众人闻之，皆深以为然。石头城正居秦淮河与长江交汇处，地势险要，为东吴孙权拱卫金陵之枢要，非心腹大将不得为石头城之守将。诸葛亮说东吴联刘抗曹而游金陵时，曾赞“钟阜龙蟠，石头虎踞，真帝王之宅，正谓此也”，更可见石头城之地位。刘禹锡到访石头城故址时正是初冬时节，坐在石头城外的江滩上，可见秦淮河上依旧春意盎然的游船画舫和南岸灯火通明的秦楼楚馆。一河之隔，两样天地。昔日扼守金陵的坚固堡垒已成荒草丛中的乱石岗，那些在美馔裙钗之间醉生梦死的大唐子民，可有意识到他们正享受的繁华富贵，其实已经没有了保护？
刘禹锡痛感于大唐官民普遍的盲目和享乐，但他的怒吼、他的呐喊、他的悲泣，除了徐徐升起的明月，又有谁在倾听？一腔炽烈的豪情壮志与这满目萧索的寒清寂寞激烈地碰撞，闪耀的人文光辉照亮了刘禹锡的诗思，为后人留下这首彪炳千秋的《石头城》。
席中宾客品味再三，各得其意旨，竟无人敢以谀辞相赞，非敬仰之至断不至此。王播又命其侄王通诵诗，王通受宠若惊，朗声诵《金陵五题》之二：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
刘禹锡亲自解诗道：“此首《乌衣巷》作于某闲游金陵城中时。那日随兴游览，沿秦淮河不觉走到朱雀桥边，至见桥前碑文，方知已到晋时名臣王导、谢鲲旧居之地，又行数十步，果有乌衣巷尚在。刘某本欲瞻仰名臣故迹，不想朱雀桥前朱雀门不见了踪影，乌衣巷亦已改作寻常百姓民居。直到夕阳晚照，刘某也未能寻见半分当年奢华痕迹。”
王通聪颖，接过话道：“刘使君咏王、谢两家堂前燕子今朝‘飞入寻常百姓家’，莫非意在点名荣华富贵转瞬即逝，功名利禄皆非君子所求，寄望天下士子勿为仕途所羁？”
刘禹锡微微一笑：“刘某作此诗，确有点明荣华富贵转瞬即逝之意，然而意趣所在，并非令人消极出世，不求功名利禄。人生在世，不过数十年而已，大丈夫当积极用命，建功立业，是为正道。”
王通不解，又问：“既是如此，使君以为应当渴求功名利禄？”
“恐亦非也！”白居易笑道，“梦得之诗，往往言在此而意在彼，仅从文字理解，难得其要旨。”
白居易所言，令众宾客疑惑不已，纷纷求其释疑。刘禹锡满饮杯酒，吞吐风云：“左传有云：‘太上有立德，其次有立功，其次有立言，此所谓三不朽也’。孔颖达《春秋左传正义》言：立德谓创制垂法，博施济众；立功谓拯厄除难，功济于时；立言谓言得其要，理足可传。古圣今贤，谁人以为王侯将相、公卿世禄谓之不朽？刘某于王谢旧地作《乌衣巷》，正为尚在名利泥淖中挣扎沉浮之辈当头棒喝，冀其看破腐朽，清净我心。然而，刘某亦非要天下士子都去出家为僧。为君子者，立德不以独善，而以兼济；立功不在君上，而在社稷；立言不在骈俪，而在大义。若不为腐朽之得失所困，则仕途沉浮不过一水一土之于大海高山，何伤之有哉？”
王通拍案叫绝：“刘使君之《乌衣巷》，其实意在鼓舞我辈后学，跳出以功名得失而论自我价值的桎梏，拿出‘虽千万人，吾往矣’的英勇气概，只为黎民、为社稷而发奋！”
刘禹锡面上漾起笑容，举杯向王通致意。此一番言论，激起宾主热烈议论。谁能想到，一首看似淡泊忧伤的诗歌，背后竟然蕴含着蓬勃萌动的强大精神，刘禹锡的确不愧诗中豪者！
王通意犹未尽，自请再诵一首，王播允之。刘禹锡又召王通近前，吩咐道：“后三首与前诸诗旨趣相近，皆由金陵故迹有感而发，若一一详解，只恐乏味，何不令众才俊多展其能？”
王播不再坚持，令王通将《金陵五题》其余三首尽数诵来：
台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。
万户千门成野草，只缘一曲后庭花。
——《台城》
生公说法鬼神听，身后空堂夜不扃。
高座寂寥尘漠漠，一方明月可中庭。
——《生公讲堂》
南朝词臣北朝客，归来唯见秦淮碧。
池台竹树三亩馀，至今人道江家宅。
——《江令宅》
王通诵罢，众多年轻士子早已技痒难耐，纷纷登台献艺，好不热闹。刘禹锡与众人饮过一圈，回到座位时，却发现白居易神情黯然，正在拭泪，忙为他斟酒，问其缘故。
白居易醉意已浓，哽咽道：“我悲上天为何如此不公？梦得当初少年得志，文章名声谁不称道？可是为何这一切都如此徒劳？命运的压迫真的就无力抗拒？白某在朝中时日较梦得稍多，长安满目繁华，贵人遍地，百官僚属不计其数，为何就容不下一个刘梦得？白某亦知，历代为才名所累者数不胜数，但梦得一折二十三年，岂非太过分？”
白居易说到动情处，以筷子击盘而唱道：
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
——《醉赠刘二十八使君》
刘禹锡不觉也湿润了眼窝。是啊，从贞元二十一年（805）算起，刘禹锡蹉跎于巴山楚水之间，已有二十三年时光。一位不世出的杰出英才，荒废了他最年富力强的二十年，这样不可挽回的伤害谁来负责？！迟来的公正还是公正吗？！刘禹锡的心中怎能没有激愤？
但刘禹锡早已不是容易为激愤所绑架的冲动少年。迟来的公正至少给了他新的希望。抱着这新的希望，他依然能为大唐社稷贡献一份力量。即使一片丹心不为天子所动，亦有白乐天这等挚友相伴，足矣，足矣！
“乐天年轻时便易感伤，今日重逢，没想到依然如此！”刘禹锡笑中带泪，慰道，“谪守二十三年固然不易，但刘某毕竟死里逃生，守夔、和二州更是逍遥。回忆故人，同道中人多已不在，故乡也无旧时相识，旁人闻之，皆叹凄凉。可是，没有当年同道、没有旧时乡邻，刘梦得依然是当初那个刘梦得，刘某不仅没有、更不会放弃初心！非但自己不会放弃，刘某还要广交贤俊，用我之思想、我之作为去感染诸人，为大唐未来播下希望。”
刘禹锡夺过白居易杯中残酒，一饮而尽，又接过白居易手中筷子，依样击盘和道：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
——《酬乐天扬州初逢席上见赠》
白居易闻诗，欣喜若狂，癫痴高歌着“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，踏歌而舞，引众人格外注目。王播担忧，欲命人搀扶，却被刘禹锡所阻：“乐天酒量如海，区区数杯，料无大碍。所作醉态，不过借酒抒怀而已，可令他自在。”
王播叹道：“白乐天在苏州政绩卓著，百姓尊他为圣贤，谁知他竟以病告辞，欲回洛阳养老，着实令人费解！听闻乐天离任时，苏州百姓拦道恸哭，若婴儿状，某为官数十载，真是闻所未闻。”
刘禹锡默然良久，苦吟一首，以解王播所惑：
闻有白太守，抛官归旧谿。苏州十万户，尽作婴儿啼。
太守驻行舟，阊门草萋萋。挥袂谢啼者，依然两眉低。
朱户非不崇，我心如重狴。华池非不清，意在寥廓栖。
夸者窃所怪，贤者默思齐。我为太守行，题在隐起珪。
——《白太守行》
王播连连摇头道：“想不到乐天诗意浪漫之人，内心却如深陷重牢一般，亦难怪高官厚禄皆不可移其退隐之心矣……”
刘禹锡与白居易在扬州游玩数日，结伴同归洛阳。二人经楚州、过汴州，沿途访问故交友人，频有佳句流传。待两人回到洛阳城时，天下已发生了剧变。