前方战事吃紧，华东各省的机关工厂纷纷西迁途径莲城。莲城人口陡增，街面上人头攒动，店铺顾客盈门，一时竟有了短暂的繁华景象。南门坊的绸布生意也十分繁忙，进进出出的人络绎不绝。季惟仁与小雅时常在柜台里一站半天，上茅什方便都要抽空找机会。如果季惟仁要与南门秋一同外出，或者门面上实在忙不过来，覃玉成就要顶上去。覃玉成已经是个技艺熟练的伙计了，量布叠布、心算珠算、收钱找钱，都十分的顺溜，顾客再多也难不倒他。
对于生意人来说，忙是好事，忙就有钱赚，要是不忙，那心里就会发慌了。所以季惟仁虽忙得团团转，还一天到晚喜气洋洋，笑得合不拢嘴。南门秋倒一如往常，一副气闲神定的样子，似乎生意于他并不重要。
但是战争的气息已经沿着莲水弥漫了过来，为阻止日军西进，国军在莲水河口布了水雷，莲水流域通往外界的航运随即中断。终于有一天，凄厉的空袭警报划破平静的天空，几架涂着红膏药标志的日本飞机在港口炸沉了两条国军的轮船之后，莲城短暂的繁华就如水泡一样消失了。来南门坊买布的人慢慢稀少了，唉，都在担心战争的迫近，随时要跑警报，谁还有心思给自己添身新衣呢？莲城人晓得了日本飞机的厉害，用歌谣告诫自己：天不怕，地不怕，就怕飞机屙巴巴⒀。空袭警报再次响起的时候，他们就纷纷找地方躲藏，而不是像第一次的时候那样对着天空傻看。城区没有山，也没有防空洞，他们就只好去找地窖或者看上去结实一点的窨子屋藏身了。
这一天，南门秋外出没回，警报像一把尖刀突然斜刺了过来。街上的人们惊慌奔突的时候，季惟仁赶紧叫覃玉成将门关了，还支了根顶门杠。覃玉成说这不好吧，师傅总是说要解人危难予人方便的。季惟仁说，师傅不在，南门坊就要听我的，请神容易送神难，街坊来了还好说，要是逃难要饭的进来了就麻烦了，要吃要住不说，还要讨钱，南门坊这点家当，施舍得起？师傅一天到晚心不在焉的，有些事我得拿主意。外面有很多的手用力擂门，咣咣咣震得覃玉成的心颤颤巍巍的，他想去开门，最终还是被师兄喝住了。
后来覃玉成想把这件事告诉师傅，但话到了嘴边又吞了回去。他不喜欢背后说人，更不愿意在师傅与师兄之间造成隔阂。何况，他还点怕师兄，师兄的精明能干让他有莫名的畏惧感。
不过，随着经验的增多和习以为常，人们不太躲避警报了。他们发现，自日本飞机炸过港口的轮船后，就再也没在莲城屙过巴巴了，因为它们顾不上了。只要膏药飞机一出现，就有中美空军的飞机迎上去与它们恶战一番。人们兴奋地站在大街上，望着郊外的天空，看着数架飞机翻滚俯冲纠缠在一起，就好像在欣赏喜鹊与乌鸦在打架一样。当看到被击落的日本飞机拖着黑烟坠向远处的时候，他们欢呼叫好，就像他们看了一场唱得精彩的月琴一般过瘾。此后，听到警报叫响，他们非但不躲，反而纷纷走到宽敞处，向天空仰起好奇的眼睛。又过了一段，空袭警报慢慢地稀少了，人们据此推测，时局发生了某些变化，战争滞留在长江中游，日本人暂时是不会打到莲城来了。生意清淡的南门坊里，稀稀拉拉的有了一些顾客。
一日下午，覃玉成闲来无事，依着石门当享受着秋风的抚摸。一阵细碎的马蹄声敲得他耳膜发痒，两匹熟悉的马慢悠悠地踏了过来。他的心缩紧了——马背上的人就是在北门见过的军官和他的卫兵。军官肯定是冲南门坊来的，来者不善，善者不来，师傅只怕有麻烦了。
军官在台阶前下了马，将缰绳交给了卫兵，冲覃玉成一笑，我认识你。你哪么会认识我？他问。我们上次不是在北门见过？我知道你是南门秋的徒弟，还晓得你月琴弹唱得不错。军官掏出一张名片递给他，我特意来拜会南门师傅，你帮我通报一声吧。覃玉成多了个心眼，接过名片说，我先看看他在不在家吧。然后，他颠着碎步跑进门，边跑边看了一眼名片上的字：国民革命军新编五十三师师长于乃文。他跑到书房，惴惴不安地把名片交给南门秋。
南门秋瞟了一眼名片，将它摁在桌上，哼，他终于来了！覃玉成忙说，要不，我就说您不在家？是福不是祸，是祸躲不脱，他不来找我，我还要找他呢！你叫他到客厅来吧。南门秋说着抻了抻衣襟，往客厅去了。
覃玉成便去门外请那个于师长，刚走到前廊，姓于的已带着卫兵进来了。显然，你既使谎称师傅不在家，他也会闯进来。覃玉成脸上堆出一些勉强的笑容，引他进了客厅。南门秋在客厅正襟危坐，铁青着脸，咕嘟咕嘟的抽着水烟袋，并不看这个于师长一眼。这让覃玉成有些担心，怕师傅惹恼了他，人家毕竟是个师长，手里有兵有枪啊。
于乃文一点不见怪，拱手作揖之后，兀自择座坐下：“南门先生，一晃十余年不见，别来无恙乎？”
“托老天的福，我这条命还活着。”南门秋端水烟袋的手颤抖着，嗓门却很沉稳，“不知阁下光临寒舍，有何贵干？”
“噢，来莲城数月，一直想拜会先生，无奈军务繁忙，直到今日才拨冗成行，还望先生鉴谅。”于乃文脸上始终笑眯眯的。
“我一介草民，何劳师长大驾前来拜会？是不是还记得，我们之间还有一笔旧账没有算清？”南门秋盯定于乃文，眼里射出两道亮光。
“你这么说也没错，是有一笔旧账，是我欠了你，而且我也许永远无法还清，所以今天我主要是来向你请罪的……另外，十余年来我一直想廓清恩怨，让先生不再视我如仇。如今国难当头，于某率部御敌，枪林弹雨，生死只在转瞬之间，若是不澄清真相，我死亦无法释怀。不过，即是隐私之事，我只想我们私下谈。”于乃文说着手朝门外扬扬，卫兵就退了出去。
南门秋想想，把覃玉成招到跟前，低声说：“你也出去吧，莫让小雅过来。”于是覃玉成也退出门外，并且将门拉上了。不过覃玉成并没有离开，他站在窗下，一边注意小雅的出现一边倾听里面的谈话。
里面沉默了片刻之后，于乃文开始讲话了。声音很低，但很清晰，也显得很诚恳。覃玉成不知不觉就信任了它，并且被它带到了久远的过去。他看到南门口的水月楼，贵宾云集，人声喧哗，商会隆重召开月琴会，邀请莲水流域所有唱月琴的高手来此展示技艺。南门秋与青莲夫妇一亮相，就将全场的人都震住了，楼内楼外竟鸦雀无声，只听见南门秋的月琴珠圆玉润，青莲的嗓子蜜甜冰清……而坐在贵宾席上的于乃文正是在这一刻傻了眼，盯着青莲动弹不得。直到掌声席卷全场，他才一拍大腿，惊呼真乃天人也！自此之后，于乃文就开始惦记青莲，慢慢地有点茶饭不思了，于是，就有了单请青莲为他唱月琴的想法。这想法一出现，就像叮在他的心上蚂蝗，扯不脱剜不掉。于是，他亲自写了帖子，半请半拉的，在那个月色迷茫的夜晚，将他仰慕的青莲带到了他的军营里。他专门布置了一间房，在桌上摆了花，还叫人做了冰糖莲子羹。但是青莲没有吃他的嗟来之食，任它凉在桌上，看都不看它一眼。不用吃冰糖莲子羹，青莲的声音本身就十分的甜美，真是此音只该天上有，人间哪得几回闻啊！她的面容亦然，与琴声和歌音浑然一体，即使不笑，也显得那么美丽、清纯、高贵，不可狎昵，不可亵渎。
她应他的要求唱了《喜相逢》、《虞美人》，又弹了《鸳鸯调》和《双飞燕》，夜色已深，他还不让她走。他太贪了，他想让这琴声、这嗓子、这面容都留在他身边，永远只属于他一个人。他已经被内心的企图控制了，他跪在她面前，求她做他的姨太太。你跟着我吧，别回南门坊卖布了，我保证一辈子把你捧在手板心里，对你好，对你言听计从百依百顺，你会衣食无忧，开心快乐，享一辈子的福。他还将他临时赶写的诗念给她听：水月世间盖，青莲瑶池开，一曲惊四座，疑是天人来！然而青莲不理他，理他就不是青莲了。青莲只是要求离开，回到丈夫身边去。他却死皮赖脸，硬不放她，要求她考虑一夜，如果一夜过了，她还是没想通，再放她回去。眼看就过了午夜了，他不想逼她太甚，安排了卫兵守护，他就呵欠连天地回卧室休息去了。这是他一生中最大的失误，几天后他真是悔青了肠子。他忘了螳螂捕蝉黄雀在后的道理。其实那一夜青莲通宵没睡，她就那么抱着月琴坐着，提防着不测。可就在于乃文离开不久，他的副官就闯进房去，污辱了被他视为天人的女人……得知真相的他愤怒到了极点，拔出手枪欲毙了副官，但他最终还是把手枪收了起来。因为副官是顶头上司的女婿，他得罪不起。
后来，他又听说青莲被黑衣人绑架了，他派了兵四处寻找，企图解救她。但他把莲城内外搜了几遍，又往莲水上下游的大小码头寻找了几回，也没能见到青莲的踪影。他一直怀疑，是不是副官在背后捣鬼。事已至此，他已无可奈何，正好要换防了，便带着负罪的心一走了之。谁知道呢，十多年后，命运又让他回到这里，并且来到了南门坊，向受他伤害的人赔罪道歉……
屋里沉寂了，覃玉成想象师傅的眉头皱了起来，在掂量着于乃文的话。季惟仁走到他身边，也好奇地听着屋内的动静。师兄不是小雅，覃玉成没有理由阻拦他，只好缄口不言，装出无所事事的样子。这时屋内说话了：
“所说都真？”
“一个字都不假。”
“当时你为何不说？”
“当时我内疚之极，羞于开口。”
“你是为自己开脱来了？”
“不，我是为赎罪而来。前次遇见令女，触动心中隐痛，便晓得，为你也好，为我也罢，都有必要说明真相，开释旧怨。所以今天，除了向你诚心谢罪之外，我还想作点补偿。这张银票，就请你收下吧。”
“你以为，这样就可以赎罪了？”
“至少，能让我良心稍安吧。不多打扰，告辞了！”