覃玉成抽了抽鼻子，他闻到的，是覃琴的气息，眼睛不由得就湿润了。屈起指头算算，覃琴走了已经四年多了，还一次也没有回来过。走后一个月来了一封信，说她在武陵山脉深处一个叫酉山垭的镇子里当小学教师，条件虽然艰苦，但正好有利于她改造思想，请寄爹寄娘放心。半年后又来一信，说路途遥远，寒假期间就不回来了，她要参加当地人民公社的生产活动，与社员同吃同住同劳动，在改造客观世界的同时改造自己的主观世界。再后来，信就更稀少了，基本上半年一封信，除了报报平安，就是说着一些大同小异的话。那些话虽然经常可以从报纸社论上看到，却是覃玉成与小雅都难以理解的，既然报纸上都那样说，大概是没有错的，寄女姑妄说之，他们姑妄听之吧。但有一点覃玉成是知根知底的，覃琴除了想改造自己之外，她是真的不想回莲城，她不想让她的出身压得她一辈子喘不过气。每一封信的内容覃玉成都找机会转达给了林呈祥，又通过林呈祥转达给了藏匿在黑虎山的梅香。他不知这对亲生父母是如何想的，他和小雅除了叹息，就只能听之任之了，他没有权利干涉寄女的选择，更没有力量改变覃琴的处境。作为普通百姓，对命运的支配除了平静地接受，又能做什么呢？千好万好，只要覃琴平安就好啊。
可这忧伤的琴音不会是无缘无故的，它诉说些什么呢？覃玉成的心缩紧了，想从中听出些什么，可是它慢慢地弱了下去，好像一个弱女子的背影在一片荒野里渐行渐远，最后消失。他鼻子酸涩，低声说，小雅，我们不该自己过得快乐，把覃琴都忘记了。小雅说，我们没忘记覃琴，只不过时间一长就有些淡了，再说，天天想她又有什么用呢？想也想不回来。他说，你没听见这琴声有多难受，有多伤心么？覃琴在弹我送的那把琴呢，覃琴肯定日子不好过了，只怕遇到有口难言的事了！我们不能丢下她不管，我得看看她去。
说着覃玉成回到自己房间，手忙脚乱地收拾行李。小雅给他煮了十几个鸡蛋路上吃。可第二天临行时，小雅却扯着他的胳膊，不放他走了。这一去七八百里，听说还有两百多里要走山路，天远地远，人生地不熟的，我哪么放得心啊老倌子！这是小雅第一次叫他老倌子。我才四十不到呢，就老倌子了吗？覃玉成说，为了覃琴，我再老也得去！小雅就是不松手，你忘了脚板上长了个疖子么，哪么能走远路呵？要是半路上有个三长两短，你帮不了覃琴，也管不了我了。就不能给覃琴写封信，问问她了再去？
小雅如此执拗，覃玉成只好依了她，先给覃琴写了信去，耐心地等待回音。以往常的经验，等上半个月就会得到覃琴的回信了。可是等了十六天，十七天，十八天，还是没见邮差上门。夫妻俩又特地到隔壁屏息聆听了几番，那隐约可闻的月琴声仍如泣如诉。等到第二十天，覃玉成成了热锅上的蚂蚁，再也等不下去了。他背上挎包，撑着一把纸雨伞，顶着一场突如其来的风雨出了门。
可是覃玉成刚刚走下南门坊的台阶，就被一个淋得透湿的人撞了个趔趄。定睛一瞧，竟然就是他们朝思暮想的寄女覃琴！覃琴一脸苍白，喘着粗气，在雨中瑟瑟发抖。覃玉成赶紧搀住她，小雅也急忙扑了过来，两人一左一右，将覃琴扶进了屋。
覃琴泥一样地摊在床上，眼神涣散，嘴唇发乌。覃玉成急忙给她煮姜汤去寒湿，小雅则给她换衣服。当小雅褪下覃琴湿漉漉的衣服时，一时愣住了：覃琴的肚子赫然鼓起老高，显然是怀了毛毛，而且像是要临产了！小雅定了定神，也不作声，给覃琴换了干净衣服后，才到厨房去，把事情悄悄地告诉了覃玉成。
覃玉成眉毛一皱，交待说，老妈子，什么也别问，覃琴说什么，我们就听什么。这也是覃玉成第一次叫小雅老妈子，其实她一点也不老，才三十七八呢，老什么屁呵，但这个时候她没心思计较他的称谓。
夫妻俩悉心地喂了覃琴半碗姜汤，看着她的脸色有了点红晕，这才松下一口气。整个夜晚他们都守在覃琴身边，覃琴什么都没说，他们什么也没问。
覃琴是在鸡叫头遍时发作的，她双手抓着床栏，紧咬牙关不准自己出声，但痛苦的呻吟还是像挤牙膏一样从牙缝里迸了出来。捱到天亮的时候，覃玉成到隔壁借了辆板车来，两口子手挽手将覃琴抬到板车上，拉起就往医院跑。半路上羊水就破了，淅淅沥沥的洒了一路。
生产倒还顺利，覃琴生下了一个女婴。听到产房里那一串吹喇叭似的婴啼，覃玉成和小雅相对一笑，长吁了一口气。等护士将毛毛抱出来给他俩看时，毛毛若有所思地瞟了他一眼。小雅惊奇极了，她好像认得你这个外公呢！覃玉成就得意得笑出声来，顾不上毛毛脸上血迹未干，低下头去轻轻地亲了一口。
这是一个早产儿，但生命力极强，身体健康得连医生都啧啧称奇。于是在产后第四天，覃玉成和小雅就将母女俩接回了家。
这一天，接到口信的林呈祥和梅香带着一篓鸡蛋和两只母鸡来到了南门坊。梅香只戴着斗笠，没有用头帕遮脸，事过多年，她想已经没人认得出她了。不过她还是低垂着头，尽量地不让人瞟见她的脸。覃玉成让他们先进了自己房间，告诉他们外孙女取名覃思红，户口呢上在他和小雅名下，这都是覃琴的意思。然后他把覃思红抱过来给他们看。梅香迫不及待地将毛毛抱在怀里，又是亲又是舔，又是哭又是笑，眼泪鼻涕糊了一脸。林呈祥在一旁连忙提醒，你小声点小声点，莫让覃琴听见了！
见不见覃琴呢？林呈祥与梅香颇费踌躇。梅香问覃玉成，覃琴她有过想见我的念头么？覃玉成摇了摇头，犹豫了半天说，覃琴身体虚弱，又没一点思想准备，本来就很忌讳的，突然一见你们，只怕刺激太大，才来的那一点点奶水都会吓回去呢。梅香就说，那我就不露面了，覃琴这伢心里苦，我见她只会让她苦上加苦，知道她母子平安，我心里就知足了。林呈祥却说，都生毛毛了，亲生父母却不露面，只怕她心里也不舒服吧？我还是见见她，反正她也不会理我的，我看一眼就出来。
也只能这样了。
林呈祥便抱着外孙女去了隔壁。覃琴瞟见他，并没感到意外，但将脸扭过去看着墙壁了。林呈祥小心地将毛毛放进她怀里，她随即轻轻地将毛毛搂住。这个细小的动作竟使林呈祥鼻子发酸，低声说，覃琴，你自己多保重，我们都很牵挂你，现在你也做娘了，以后你会体会父母的心的。覃琴眼皮低垂，不言不语。林呈祥鬼使神差地问了一句，毛毛的爹呢？他怎不出来照顾你？
覃琴脸色突变，叫道，她跟我一样，没有爹！
林呈祥噤声了，唯唯喏喏半天，说了句你好好养着吧，就退了出来。
梅香站在窗外，透过窗户纸上的小洞看到了这一幕，顿时，热辣辣的泪水将她的眼睛都刺疼了。
坐了四十五天月子之后，覃琴抱着毛毛走到覃玉成与小雅跟前说，寄爹，寄娘，我的革命工作丢不开，思红就只好托付给你们了。小雅接过毛毛，说我们晓得，你放心去吧。覃琴鞠了一个躬，转身便回酉山垭去了。
抱着毛毛坐在铺面上，边逗她喂她边招呼顾客，成了覃玉成和小雅庸常生活的主要内容。屋里有了一个毛毛，覃玉成的事就多了许多，洗尿布煮牛奶熬米糊摇摇窠唱催眠曲，一天到晚忙得不亦乐乎。好在毛毛吃东西不挑剔，调羹一到就张口，你喂什么她就吃什么。麻烦的是毛毛睡觉不肯跟大人同步，夜里又哭又闹，没几天就将覃玉成和小雅折腾得黑了眼圈。没办法，覃玉成只好到庙里拜了菩萨，画了一张符，求了一碗法水。让毛毛喝了法水之后，他将那张符连同一张红纸贴到十字街头的墙壁上，红纸上写着：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，来往君子念一念，一觉睡到大天光。还真有效，没过几天，毛毛夜里就不哭不闹了。茶馆是暂时去不成了，月琴也只能闲挂在墙上，有点遗憾，却也是没办法的事，带毛毛总比唱月琴事大嘛。
不过，带毛毛有带毛毛的乐趣。毛毛虽然小，却似乎能听懂外公外婆的话，你一拨弄她的嫩腮，毛毛笑一个，毛毛笑一个，她就会眼睛一眨，小嘴一咧，露出两个圆圆的小酒窝来，弄得你心里痒痒的。或许是母亲留给她的记忆太深刻，小雅一抱她，她就喜欢掀她的衣襟，举起红嘟嘟的小嘴去寻找奶头，赶都赶不开。小雅心里过意不去，就随她去吮咂自己丰满却没有奶汁的乳房，让毛毛弄得心里麻酥酥的既好受又难受。
一天毛毛又习惯性的掀开小雅的衣襟找奶头，被一个男顾客看到，打趣道，哟，老板娘，肚子没见你鼓，哪么就有毛毛了？小雅说毛毛是我寄女的，你以为我生不出来么？男顾客说，寄女的毛毛哪么要吃你的咂咂⒄？你的咂咂味道好些？一双眼睛就睃到她胸口上去了。小雅忙将怀掩紧，嗔道，是不是你也想尝？想尝找你娘去。男顾客一笑，买了东西走了。小雅想，再让毛毛吮确实不雅，就用了个隔奶的法子：抹一点万金油在奶头上。果然，毛毛的小嘴巴被辣了两回后，就再也不掀她的衣服了。
有天小雅想，也许别人都以为她生不出毛毛来吧？她倒无所谓，就是委屈玉成了。正这么想着呢，她就不舒服了，恶心，吐酸水，想吃酸坛子菜，还呕吐了几回。覃玉成问她怎么了，她说没事，可能着了风寒。她顺便又问：“玉成，我要是给你生个毛毛出来，你高兴么？”
覃玉成说：“不可能吧，你都这把年纪了。”
小雅眼一白：“嫌我是老妈子了？这有什么不可能的，你我身体都好得很！先说你高兴不高兴吧。”
覃玉成说：“那当然高兴啊，只不过……”
小雅盯着他问：“只不过什么？”
覃玉成说：“只不过那样一来，手头就更紧了，我们是小本生意赚不了几个钱，覃琴工资也就那么一点点，只能匀出十块五块来，还有，我们已经有思红了，你再生一个，就是养得起，也带不过来呀！再说，那天我在医院走廊上看过宣传栏，你这样的年纪怀上了就是高龄孕妇，生产有风险，我可不敢让你冒这个险。”
小雅说：“要是怀上了呢？”
覃玉成想也没想就说：“怀上了也不能生，赶紧去医院打掉。”
小雅有点诧异：“玉成，你真不想有自己的儿女？”
覃玉成说：“不是我不想，是不能有。我们有覃琴，有思红了，虽不是亲生的，可我觉得一样的亲。就说覃琴吧，嘴巴话不多，又隔得远，几年都不回来一次，可一旦她碰到风风雨雨，还得躲到我们这棵树下来，不说明她把我们当成她唯一的依靠么？要是你又生一个，只怕她跟我们就生分了呢，这伢儿心里本来就端着一碗苦瓜汁，我们就不要再给她吃黄连了。”
小雅就说：“好，依你的，我们一心做寄外公寄外婆好了，肚里的就不要了。”
覃玉成吓了一跳：“你、你真的有了？”
“当然真的，你夜里那么勤快，早该种上了。不过现在我还不想去医院，我要把那些背后嘀嘀咕咕说你没用的嘴巴堵上再说。”
小雅真的就去堵别人的嘴巴了，她的办法很简单，就是挨门挨户地去讨酸坛子菜吃，并且刻意地张扬她的妊娠反应。
没过多久，街坊邻居都晓得她有了喜，而他们又打算放弃。当别人为他们的决定惋惜之时，小雅一个人去了市人民医院。妇科手术室的那位女医生拿眼睛斜她，阴阳怪气地说，肚子哪么来的？风流来的吧？小雅红着脸不理女医生，将携带的结婚证、户口本和街道居委会开具的流产证明一一摊在桌上。女医生就没话说了，板着脸带她上了手术台。不过女医生的气似乎没消，下手很重，弄得她很疼，她差点把牙都咬碎了。真不明白女医生气从何来，她并没得罪女医生啊。
下了手术台，小雅在走廊的椅子上休息了一会，一脸苍白地回到了南门坊。覃玉成责怪她不该独自前去，连个搀扶她的人都没有。小雅一头扎进他的怀里，屈辱地呜咽起来。