这座桥的一端是威尼斯市政宫，也是当年威尼斯共和国法院和总督府的所在地，另一端是威尼斯监狱。以前，这座桥是法院向监狱押送死囚的必经之路，被犯人视为通向死亡之地的石牢，当他们经过这里时，难免要发出叹息声，桥梁因此得名。
第二十六回 平地崛起的摩天大厦
当地球上的人越来越密集，人们不得不为了谋求更大的生活空间而努力。虽然孩子们更希望能乘坐宇宙飞船迁居到外星球，顺便再结交一些外星朋友，但是，这种场景大概只能出现在科幻小说或者孩子们的梦里。地球已经不可能再生长，人们只好向天空索要空间，建起了一座座高耸入云的摩天大厦。
摩天大厦是美国人发明的，别看他们在建筑史上起步晚，但发展的速度却令人瞠目。仅纽约这一座城市，就至少有两百多座摩天大楼，这个现代化都市简直成了一座水泥森林。
走在街上，抬起头来只能看见被座座高楼分割开的狭长天空；爬到摩天大厦的顶部，向下俯视，路上的行人渺小的像蚂蚁一样，白天不敢高喊，唯恐惊散了像棉花糖一样的白云，到了夜晚，似乎伸手就能从天幕上摘下星星。这真是一座既冰冷又梦幻的城市。
在摩天大厦还没被发明之前，城市中最高的建筑是以高塔和耸立的尖顶著称的哥特式建筑。不过，哥特式建筑和摩天大楼相比不过是小巫见大巫。也许你会认为，那么高的摩天大厦是不是要建几百年？
拿纽约帝国大厦来举例，建成这座120层的摩天大楼，仅仅用了不到一年的时间。现代的高楼大厦都是使用自动卡车和吊车建成的，速度非常快。
相较于具体施工，开工前的准备工作更加重要。建筑师和工程师需要花费大量时间认真绘制图纸，成图后还要再三检查。所有的建筑材料都要预订，以保证在需要的时候能够准时运到施工现场。之后的施工过程必须严格按照设计图和时间表逐步推进，小到一节水管，大到一块石头、一条钢桁都必须放在既定的位置，每一项步骤都不能拖延。一旦细节上出了差错，可能影响整座建筑的完工和使用，杂乱的工地还会影响附近的交通。
正是由于准备工作的充分，施工期间严格遵守要求和规范，才使得摩天大厦的工期比较短。
摩天大楼区别于一般建筑的是它大多采用钢筋结构，也就是说整栋楼其实是由一个一个的钢筋笼组成，墙壁只是装饰，所有压力都由钢筋笼承受。
与摩天大楼同时进入人们生活的是大量的电梯。电梯的出现减轻了人们爬楼梯的疲劳。摩天大楼和电梯的关系就像碗和筷子一样，必须配套使用。随着时代的发展，电梯也像火车一样有常速和高速的区别，减少了乘客们的等待时间。
新式摩天大楼的建筑师对色彩的运用也逐渐灵活。纽约的美国暖气大楼和旧金山的里奇菲尔德总部大楼就是这方面的典范，它们的外墙是黑色的，楼道和顶楼则被粉刷成金色，而克莱斯勒总部大楼和帝国大厦的外部甚至使用了不锈钢材料，呈现出明亮的镍色。
窗户也是摩天大楼的设计重点之一。打通成百上千的窗户不只是为了给室内增加采光，美观也是目的之一。设计师在设计窗户时，为了将人们的视线往上拉，会把部分窗户按照哥特式建筑中自下而上的线条排列，有些则被设计为水平排列，还有一些窗子像被堆砌在一起随着高度的增加渐渐变小的方格子。
虽然摩天大楼的建设工期不长，但建筑师们还是对细节进行了精心设计。比如摩天大楼的邮筒滑槽比较长，信件可能由于重力加速度的原因，在迅速滑落的过程中发生自燃。为了防止出现这种情况，设计师们特意在滑槽中增加了能够减缓信件下滑速度的特殊装置。
高楼的功能不同，有的是办公楼，有的是商业楼，还有的是公寓。其中，办公楼里每天要容纳上万人，到了上下班高峰时间，大量涌入和涌出的人流会严重影响附近的交通流畅度，甚至形成交通拥堵。这一点到现在也没有得到有效的解决。
现在，摩天大楼的建设过程中还存在种种需要被克服和留意的问题，等待聪明的人们想出解决办法。
总之，摩天大楼是19世纪建筑史上最伟大的发明，它像一列朝天空行进的列车，高速奔跑着，科技是它的燃烧，白云是它的轨道，身处其中的每个乘客，都真实地感受着时代的飞速前进。
【涂鸦墙】——赤裸的建筑
19世纪末，摩天楼在全球兴起。早期的摩天楼设长得很像竖立的鞋盒，外形丑陋，还会遮挡街道和周围建筑物的光线。后来人们重新制定了摩天大楼的修建规则，才阻止了越来越多鞋盒形的丑陋建筑出现在繁华的大都市里，新规则还对楼层的宽度，顶部的尖塔基座面积做了详细规定，以避免出现一些下层过粗上层过细，像收音机天线一样的建筑。
另外，旧式摩天大楼时常被设计师增加一些毫无实用的传统建筑元素，让建筑的线条变得冗杂繁乱；新建的摩天大楼没有刻意模仿过去的任何建筑风格，因此被称为“赤裸的建筑”。
第二十七回 注重功能主义的新式建筑
现存的建筑风格中一部分是从古代建筑风格延续并衍化来的，这些建筑风格必然是被历代建筑师认可并推崇的，是建筑师沙里淘金的成果。
除此之外，还有一部分原创的建筑风格，它们在建筑师的脑海中发芽、生长、成熟，没有原型可以溯源。新的建筑风格是乘坐新科技这辆快车赶上时代步伐的。如果没有科技的高速发展，就不会有那么多新材料和新技术，即使建筑师脑海中有再完美的设想，用想象力盖建筑也是天方夜谭。
现代建筑的用途越来越丰富，越来越细致，建筑的设计风格也需要自由创新，这就催生了一种现代化建筑风格——功能主义建筑。
功能主义的建筑风格要求建筑物要能直接或间接体现其实用价值，而不是用过多的装饰和对传统风格的模仿取代建筑本来应有的用途。也就是说，没有必要把发电厂建成古罗马式，也没必要把加油站建成哥特式，巴洛克式的工厂和文艺复兴式的公厕都是对建筑资源的浪费。在所有建筑中最能体现功能主义建筑风格的要数摩天大楼和逐渐发展着的居民住房。
早期的摩天大楼时常被设计得不伦不类，入口处是古罗马式或古希腊式的柱子，屋顶有文艺复兴式的飞檐。渐渐的，连建筑师自己都觉得这些都是冗杂的修饰而已，不仅没有实际意义，还有损建筑的美观。他们又发现摩天大楼和哥特式大教堂一样都注重线条的垂直度，于是修建了一批哥特式风格的摩天大楼，其中最著名的要数位于纽约的伍尔沃斯大楼。
之后，摩天大楼变得越来越简单，那些像哥特式、古罗马式、古希腊式的繁复雕饰越来越少，最后彻底消失。二战以后的摩天大楼一般都非常简约，只是在钢筋的构架外增添了一层保护材料。位于纽约市的联合国总部大楼就是这一时期摩天大楼的典范。
联合国总部大楼没有任何无意义的装饰，看起来简约漂亮。建筑的线条不是垂直就是水平的，看起来整洁利索，外部的窗户丰富了大楼的外表，减少大楼压力的同时还增加了室内的光线。有人统计，如果把这栋大楼窗户上的所用玻璃平铺在地上，差不过能铺满5英亩的土地。
为了适应新的用途，现代的住房设计也开始放弃旧的建筑风格。地震频发的日本就有这样一座特别的酒店——东京防震的帝国酒店。它的设计者是美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特，他是世界上最早设计功能主义住房的建筑师之一。
除了注重防震功能，欧洲也渐渐出现了新的建筑风格。新的功能主义住房更好地运用了钢筋、玻璃、砖头和混凝土。这些住房的屋顶使用了钢筋，并被设计成平整的造型，能承受住更厚的积雪。
新式住房也出现在荷兰街头，有些荷兰人认为它们会损坏古朴的荷兰式砖房的面貌。事实上，古老的砖房聚在一起时反而会显得凌乱不堪，集中的功能主义新式房屋反而显得整齐美观，让人心情舒畅。
在美国修建的功能主义风格建筑多用作厂房、仓库、商店和办公楼。这些建筑主要依靠流畅简洁的线条和漂亮的外表吸引人。随着时间的推移，这些建筑的作用越来越大，为人们提供了更多的便利。尤其是新式的厂房，不用打开窗户，室内也能保持洁净的空气和适宜的温度，这全都是默默工作的中央空调的功劳。
当然，除了这些简约的功能主义建筑，也有因为华丽装饰闻名的现代装饰风格。这种建筑风格在图书馆、火车站等新兴公共建筑上得到了很好的体现，还有一些注重造型的后期摩天大厦也借鉴了这类风格。
最具代表性的是美国内布拉斯加州的议会大厦，它被评为世界上最受欢迎的新式建筑之一。虽然外观有些古怪，但很少有人认为它丑，人们普遍因为其造型的独特而赞赏有加，这座建筑的设计者是美国建筑师贝特伦·古德西。
现代建筑的设计原则中很重要的一点，就是要求建筑必须与周围的环境相符。如果把一间钢筋玻璃的摩天大厦建在在一座布满仿古建筑的校园中，是不是会显得很诡异？再比如，在几座摩天楼的夹缝间修建一座小木屋，会不会像把一只小羊羔赶入了骆驼群中一样别扭？强烈的对比效果固然能吸引人的眼球，但并不一定能营造出美的氛围。所以，设计建筑时一定要考虑周围的环境。
近年来，很多建筑师都希望能修建完美的花园城，这种设想非常注重居民生活的便利性。每一个花园城都将是独立的社区，会拥有属于自己的商店、学校和教堂。
建筑师们希望把这个想法运用于城市贫民窟的改建，因此必须充分考虑建筑成本等问题，使贫民窟的大杂院变成穷人租得起的新式住房，使他们享受整洁舒适的环境，享受社会公共医疗和教育，当然，还能享受到和富人一样温暖的阳光和清新的空气。
这个想法在欧洲部分国家已经开始试行，但却背离了建筑师们想为穷人谋福利的初衷，因为这些花园城都是政府出资为工人及其亲属修建的，用来缓解庞大的交通压力。
现在，每个人每天都会接收到很多信息，其中有一部分和建筑有关。也许有一天，长大的你也能提出一种全新的想法，让建筑变得更方便，更舒适，更美观；也许有一天，你也会加入到消除贫民窟的工作队伍中，让那些像你小时候一样对生活怀着美好憧憬的孩子，住到宽敞漂亮的现代化住房里。
【涂鸦墙】——功能主义建筑的代表：伦敦水晶宫
功能主义建筑风格要求用纯几何体，钢筋与玻璃作为建筑的主要元素，特别是要借助模版显现粗犷痕迹无覆盖的“素混凝土”外观，使建筑物的材料样貌清晰可见。
这种建筑的最早代表是位于伦敦海德公园的水晶宫，它是为1851年伦敦万国工业博览会而修建的展馆，是第一座以钢铁、玻璃为材料的超大型建筑，不仅开创了近代功能主义建筑的先河，也成就了第一届伟大的世博会。