在很多人看来，画画原本就是对真实世界的描摹。这个看法当然是狭隘的，否则，我们只需要一台相机就行了，还培养那么多绘画人才做什么呢？埃尔·格列柯认为，不应该按照事物的本来面貌去画，而要按照自己认为美的样子去创作。他的观点得到了很多画家的认同。
埃尔·格列柯在绘画上取得了巨大的成功，但在西班牙绘画史上，他显然不如后来的委拉斯开兹声名显赫。委拉斯开兹一度被誉为西班牙最伟大的画家，被众人称为“画家中的画家”，不论是比埃尔·格列柯，还是之后出现的牟利罗，成就都不及他。
1599年，委拉斯开兹出生于西班牙塞的维利亚，和他同年出生的是荷兰画家凡·戴克。这个孩子一出生就遵从希腊的古老传统，从母姓而非父姓，所以他的全名非常复杂：迪迭戈·罗德里格斯·德席尔瓦·委拉斯开兹。相信多数人第一次看到这个名字时，一定会不禁嚷道：“哇！好长的名字啊。”这大概也是他本人在做自我介绍时，最常听到的一句话。
埃尔？格列柯去世时，委拉斯开兹还是个14岁的少年，那时的他还是绘画艺术的门外汉，可能从未想过自己有一天会突兀地闯进画家的殿堂，并绽放出夺目的光彩。
委拉斯开兹成年后才开始学习绘画，天赋异禀再加上勤学苦练，使他很快声名鹊起。不就，他启程前往西班牙首都马德里，并有幸得到西班牙国王腓力四世的青睐，成为专为国王作画的宫廷画家。
虽然隔着数百年时光，我们却清楚地知道腓力四世的样貌，尤其对他的满脸胡须非常熟悉。这得益于委拉斯开兹为腓力四世所绘制的肖像画。画中，国王的胡须卷得满脸都是，一直到眼睛的高度。据说腓力四世非常重视他的胡须，每晚都会用皮套套住，以防变形。设想一下，如果哪天腓力四世被雨淋湿，这些被他精心卷好的胡须会变成什么样子呢？
还有一幅画的主人公也是我们的老朋友，这个人写过无数著名的寓言，包括经常被父母、老师用来教育我们的《狐狸与葡萄》、《马槽中的狗》，等等。不错，你猜对了，这个人就是伊索。我们都知道伊索生活的年代比委拉斯开兹早两千多年，所以这幅画自然是虚构的。委拉斯开兹把自己想象力的种子种植在画布上，又浇灌上五彩的颜料，这位传奇寓言家才能在画家的笔下得到重生。
我们前面提到的另一位著名画家牟利罗和委拉斯开兹的经历有点像：出生在塞维利亚，后来去了马德里，并且，他是在委拉斯开兹的鼓励和帮助下才有机会到国王的画室学会绘画。遗憾的是，两年后，当牟利罗回到塞维利亚时，他依旧既没名气，也没财富，很少有人来找他作画。
第一个转机是方济各修会的修士带来的。当时，他们想在隐修院的建筑上绘画，但苦于资金有限，请不起那些知名的画家，最后找到了牟利罗，牟利罗为他们画了11幅画，第一次在众人面前展露出过人的才华，并由此名声大噪。
紧接着，他又为另一座建筑画了11幅画，而这11幅画比上次的更好，一时间牟利罗成了无人不知无人不晓的知名画家，找他画画的人也越来越多。
牟利罗有一幅作品画了一位神父，神父脚边站着一只西班牙猎犬。据说，曾有一条小狗看到这幅画时，把画里的西班牙猎犬当成了鲜活的同类，对着画“汪汪汪”大叫起来。你是不是想起了宙克西斯所画的手捧葡萄的男孩呢？不过，我觉得这个故事并不可信，就像我们前面说过的，猫狗之类的动物可能对镜子里的影子产生错觉，但一般不会被画欺骗。
牟利罗的人物画中，经常出现的是圣母玛丽亚和圣婴。他笔下的圣母，头发乌黑，眼睛也明亮如漆，仿佛有亚洲血统。小孩子们可能不会圣母画感兴趣，但一定喜欢那幅以小耶稣和小圣约翰为主角的画，他们正在用贝壳喝水，一只小羊羔眼巴巴地盯着他们，眼睛闪烁着渴望的目光，它一定非常口渴，小朋友们如果看到这幅画，会不会想喂它一些水喝呢？
牟利罗不仅绘画技术高超，心肠也非常善良。他生前拍卖了自己的大量画作，把获得的钱都捐给了穷人。也许因为他曾经历过贫穷，所以更能体会穷人渴望得到帮助的心理。以“德艺双馨”来评价这位艺术家，再合适不过。
【长画廊】——牟利罗之死
牟利罗年老后，有一次为了画一幅画的上半部分，爬到了脚手架上，结果一不小心跌倒了，此后再没能站起来。这幅画也没能画完，虽然它不可能像断臂的维纳斯一样呈现出惊心动魄的残缺美，却能让人永远记住伟大而善良的画家牟利罗。直到今天，每当人们看到一幅漂亮的画时，还会把它称为“牟利罗”。
第十九回 风景画和广告牌
很多人开始绘画是想把自己看到的美丽瞬间永远定格，毕竟，美丽常常很短暂，就像我们最爱的玩具，不可能永远新鲜。但是，纵观绘画史，有一个现象令人费解：从原始人开始在洞穴里画动物到17世纪中期，从来没有一位欧洲人画过真正的风景画。
难道他们都没发现自然风光的美丽吗？
就连生活在意大利这个美丽国家的画家们，眼前似乎被一片叶子遮蔽着，他们对闻名遐迩的自然风光熟视无睹，从没有想过邀请山峰、海洋、草原到自己的画中做客。即使作品中偶尔出现了一两处风景，也是作为人物背景而存在的。其中佛兰德斯的凡·艾克兄弟的《根特祭坛画》或许勉强算得上对风景有所描画，不过，任何人都能看出画家在这幅画中更多表现的主题是情节而非自然风光。
最早把意大利美景带入绘画作品的是两位法国画家。其中一位叫尼古拉斯·普桑，他对古希腊和古罗马的故事非常感兴趣，在他的画里，总是前部分是希腊人，后半部分是美丽的自然风光。他的代表作品是《阿卡迪亚牧人》，阿卡迪亚是古希腊的一个乡村，这里的村民善良简单，靠放牧为生。画中的人围在一座大理石墓碑旁议论纷纷，其中一个牧羊人正指着墓碑上的刻字，字的意思是“我也曾住在阿卡迪亚”。
另一位法国画家叫克劳德·洛兰，来自法国的洛兰地区。据说，克劳德·洛兰曾经是位糕点师。偶尔，他的主人会让他帮忙清理画笔，就是在这个过程中，他爱上了画画。后来，主人教授了他一些基本的绘画知识，他又经过长期潜心研究，终于成了著名的画家。
在克劳德·洛兰的画作中，从来不缺乏人物，但是这些人物在画中是为自然风景做陪衬的，自然风景才是主角。鉴于他的努力和尝试，人们将克劳德·洛兰奉为“自然风景画之父”，又因为洛兰最喜欢画海景，也有人称他为“海景画家”。
春夏秋冬又转动了大约一百个轮回，法国又出现了一位叫华托的画家。华托命运悲苦，不幸的遭遇像他的影子，不离不弃地纠缠了一生。早年，华托经济拮据，为了温饱每天都要辛苦工作很长时间，等他的画作终于得到赏识，生活衣食无忧，疾病又缠上了他。最终，他因病去世。
与他悲惨的一生形成巨大反差的是，华托的绘画中没有一丝悲伤的痕迹。在他的作品中很少有贫困的穷人，大多是衣着华丽、优雅高贵的青年男女，无忧无虑地享受着生活。华托还为一家帽子店画过一个广告招牌，那幅画被画在木板上，竖在帽子店的门口。
在他之后，另一位法国画家夏尔丹也为一家外科诊所画过广告牌，画里有一个受了伤的病人，表情非常痛苦，一位外科医生正小心翼翼地为他包裹伤口。旁边的街道上挤满了看热闹的人，有的一脸好奇，有的面带忧虑，还有的好像有点幸灾乐祸。
夏尔丹喜欢画静物，例如水果、盆器和一些死了的动物，虽然这些东西没有生命，不会运动，但夏尔丹热衷于欣赏它们的安逸。此外，他还喜欢画肖像画，不过他最擅长且获得成就最高的还是一些描摹日常生活缩影的画作，通常都与可爱的孩子有关。
尽管夏尔丹和我们生活的时代相去甚远，生活习惯、穿衣风格等和我们也不相同，但是假如我们能够看到他的画，肯定会由衷赞美：“画中的人太真实了。”夏尔丹从来不画宏大的场面，只画普通的事物，就是这份质朴的温馨深深地打动着人们。
【长画廊】——华托的游园画
华托是一个勤劳的画家，一生之中尝试过多种风格、题材的绘画，包括宗教画、寓言画、讽刺画、风俗画等等。但令他蜚声画坛的，还是他开创的“游园画”。
游园画生动地展现了巴黎特有的风情和景致，得到了后人的认可和褒奖。在他去世100多年之后，诗人戈蒂埃以《华托》一诗向他致敬：
我长久驻足栅栏门边，
凝视华托风格的庭园；
细榆、紫杉、绿篱，
笔直的小径费修饰；
走动间心情又悲又喜，
看着看着我心明矣；
我的幸福就寓于此。
在那些以浪漫而华美的青年聚会为主题的作品中，有别墅花园等幽雅的环境里，一群青年男女盛装打扮，正在愉快地嬉戏、调情。看着那明亮的色彩，人们的心情也会变得愉快起来。
第二十回 古典主义画派的诞生
18世纪末的法国像一座活地狱，人民忍受着非人的统治和欺凌，时而如坠冰窟，时而置身油锅。1793年，忍无可忍的法国人民终于掀起了大革命，起义的人群如狂风暴雨，迅速推翻了法国国王的统治。自此法国成立了共和国，人们纷纷投票要求把包括国王及其家人在内的反对共和制的人送上断头台。
在奔走呼告的人群中，有一位叫雅克·路易·大卫的画家。虽然大卫之前一直为国王画画，可是当革命的火种烧到身边，他也义无反顾地加入了战斗，因为他相信革命是正确的，国王应该被处死。
法国大革命时期，很多革命者都读过关于古罗马共和国的故事，他们将自己想象得像古罗马英雄一样强壮英勇。大卫发现很多人都很喜欢古罗马的绘画，于是他以罗马历史故事为题材，画了很多作品。他开创了一种新的绘画风格——古典主义画派。
此后，这一画派的画家陆续制定了很多必须遵守的规则，使这个流派从一株幼苗长成了茁壮的大树。
其实，早在法国大革命开始之前，大卫就曾画有一幅名为《荷拉斯兄弟之誓》的画作，主人公就是罗马人。
如果你了解罗马历史，一定记得这样一场战役：当时，罗马在与另一座城邦战斗。为了避免死伤严重，双方决定各派三名战士出战，哪一方的战士获胜，那么他们所代表的国家就获得整场战役的胜利。罗马派出的正是勇敢的荷拉斯三兄弟。这三位勇士宣誓死战到底，并践行了这一诺言，两位战士为国捐躯，用生命和鲜血换来了最后的胜利。大卫在《荷拉斯兄弟之誓》中画的就是他们宣誓时的场景。
大卫还有一幅画，表现的是很多妇女冲向战场，试图阻止罗马和萨宾两国交战的历史故事。
他对肖像画也很拿手。他曾为法国贵妇雷卡米埃夫人画过一幅画像，画中的贵夫人穿着当时流行的罗马风格的服饰，躺在罗马式的沙发上，仪态万千，令人着迷。
当革命的洪流渐渐退去，拿破仑自封法国国王，开始登上历史舞台。大卫很欣赏拿破仑，为他画了很多画像。之后拿破仑下台，另一位拿破仑家族的成员称王。由于大卫曾参与处死国王的投票，不得不逃离法国，在布鲁塞尔度过了余生。但是他开创的古典主义绘画风格却受到后人认可，并被广泛推广。
大卫一生中教过很多学生，很多人也成了著名的画家。其中有一位学生叫安格尔，擅长素描画。安格尔认为在一幅画中，线条比色彩、亮度、内容更加重要，是最多变最灵动也最添彩的部分，可谓一幅画的灵魂。因此他主攻线条，他画的线条确实非常漂亮。安格尔最擅长画肖像画，几笔就能勾勒出一个栩栩如生的人物，看了他的画，你会明白他不愧为画线条的高手。
事实上，重视线条和形状一直是古典主义画派的特点之一。这像一把双刃剑，使他们的绘画细节清晰，轮廓流畅，缺陷就是很多作品色彩暗沉，不够鲜明。
格罗男爵也是大卫的学生，由于他死守规则、不知变通，在众多古典主义绘画巨匠中，没有什么耀眼的成就。虽然他一直努力，但多次的失败终于让他心灰意冷。其实以今天的眼光来看，格罗的作品也是可圈可点的，尤其是记录史实的画作非常真实。
在拿破仑时期，格罗曾被任命为随军督察，跟随军队南征北战，以随时画下战争中那些惊心动魄的场面。这段经历让他深切体会到了战争的残酷无情，因此，他不仅表现出了士兵的英勇，也没有回避战争给士兵带来的痛苦。
在法国也有不认同古典主义绘画风格的画家，比如欧仁·德拉克洛瓦。德拉克洛瓦认为图画中色彩最重要，画出当下的世界才是真正有意义的绘画。为此，他发起了一场反动古典画派的浪漫主义运动。
两派画家各执一词，像两个固执的孩子一样争得面红耳赤。虽然古典派画家千方百计想遏制浪漫派的发展，但是随着绘画多元化发展，德拉克洛瓦和他的浪漫派画家越来越受追捧，并最终取代古典主义画派，成了画坛的主导。
包括十字军、圣经故事、希腊和土耳其战争等题材在内，德拉克洛瓦的作品涵盖了许多题材。例如他曾经画过一个圣经故事，色彩非常漂亮。或许德拉克洛瓦的画也有瑕疵，但是他对色彩的使用技巧绝对一流。