渝东南人文风俗地图
要一个人来写故乡而客观，既如同要嫖客做坐怀不乱的柳下惠一样可笑，又好比要一个人面临暴客——人多讹为“棒客”，今流沙河先生之考证——的绑架且有被撕票的危险，必须从容不惧一样不可思议。任何人对故乡，都不可能是匆匆过客，要我做“到此一游”的浮表文字，心有不甘。但故乡称奇的人事山川颇不少，割爱实属无奈，兹录一二，权作各位卧游神往之资。
一条河流的简介
《每个人的故乡都在沦陷》一书，是作家冉云飞有关巴蜀历史研究的又一力作。书中主要以明末清初红苕入川为开端，试以时间为线索，将看似微渺的个体事件一以贯之，见微知著，倾力于揭示近代文明与蜀地之间的冲撞，并进一步以蜀地为缩影，反映中国的特殊历史境况。本书叙事虽平实，情感却激荡；虽力图掩饰内心之扼腕叹息，却时刻流露出作者历久弥深的乡情，以及对时代之“不得已”的种种挣扎。作者对故乡沦陷实质力透纸背的见地，异于文人单纯慨叹工业文明冷却农耕文明的质朴乡情，而更多着墨于地情国情，氤氲历史气息，落墨之处，尽显对家国历史的反思。
“我知道河流像这世界一般古老/比人类血脉中的血流还要久远的河流”，我用美国诗人兰斯顿·休斯《黑人诉说河流》的名句，来称颂故乡这条约1200里的河流酉水。任何一个民族的定居，在对水源的选择上都是十分慎重而考究的，逐水草而居原非游牧民族之专利。围绕武陵山区而言，对我们土家族来说，鄂西的清江流域、鄂渝湘的酉水流域、湘西的沅江流域、渝黔的乌江流域，其重要性是不言而喻的。
一小股清泉从湖北宣恩将军山流下，沿途纳无数大小溪流而成的酉水河，终汇入沅江而集于洞庭湖，如果仅是寻常模样，就没有记录之必要了。且不必说，它清澈之河水，可作鉴貌之用，其中各色活物，欢快畅游，就是那岸边捣衣扎鞋的土苗妇女，山川风物，吊脚楼寨子，悬崖峭壁之间神秘的悬棺，神奇万状的洞穴，足够令你流连。如果你有兴趣，倚小船唱上一曲，保不准就会有无数的山歌、情歌乃至扯谎歌应和而来，只怪爹妈没给自己生副好歌喉。此情此景，依稀尚可作为文学大师沈从文先生《边城》、《湘行散记》的摹本。若是自助野营，或是二三好友同路，必是令人心仪的选择，因为这地方目前还不是被商业包装出来的时髦货，而是地道的安心洗肺之所。前不久，我回了一趟暌违已久的故乡，故乡的几位好友说，五一长假他们居然在酉水河畔后溪至石堤段裸游、裸吃、狂欢了几日，令我不胜歆羡。只有人迹少至才有此等野营之生趣。
各级公路的缓慢粗通，五十年来与山水风物所做的无所畏惧的古怪斗争，使得如今的河道自然不复往昔繁华盛况。不过繁华与否仅与商业人气相关，并不与探胜揽奇者的心境配套，太过挂怀实属不必。对我来说，要记住的是，仿佛要与这条青幽落寞的水道争宠的，便是四周由喀斯特地貌造成的溶洞天坑，不计其数。当然你会说这比不上甲天下的桂林山水，以及与它相邻的兄弟张家界。不过窃以为，这只是名气伤害人之判断力的又一例证而已。况且酉水流域还有其他地方少有的更为古怪的普遍情状，即河流穿各处大小不等的石洞而出，复又进洞，如是循环，别有情致，“桃花源”景致频现武陵地区，与此不无干系。酉水之从湖北来凤卯洞伏流而出，渝湘交界的八面山之各处支流，无一不是如此。顺河而进洞，由水而出洞，变换角度与各色景致捉迷藏，直取金圣叹之“不亦快哉”。与此同时，这也是整个渝东南以及湘西、鄂西在20世纪四五十年代匪患难绝的外在因素。洞窟甚多，便于藏匿，有时猫在天坑里，或者在那些四处都是绝壁的高山平顶上——土家人俗称“盖”——生活可自给自足。面对此境，像我这种被文化骟掉的人，只会文绉绉地说你其奈我何，而土匪则说，你把我的卵给咬了。不过，这些地方都有一致命缺陷——少盐，必不能久守。何况再顽悍的土匪，也经不住现代热兵器的狂轰滥炸，覆巢之下岂有完卵？看过《湘西剿匪记》、《乌龙山剿匪记》的人，必有相当之感性认识。
酉水河畔的景致，借用沈从文先生《湘行散记》里“一个戴水獭皮帽子的朋友”的话来说：“这野杂种的景致，简直是画！”杂种在外人看来固然是粗话，但在我们那里却不乏褒义，以人来看，土、苗、汉的杂居地，杂交自属不免，就是山川情致也是杂交出来的，秀丽雄奇、宁静狂野原本是你中有我，我中有你，除了赞美这个“野杂种”，我再无二话。
一个名叫酉阳的地方
被人问及故籍，我便告知酉阳。问者皆是善解人意的妙人，心怕我因穷僻之籍里，无人知晓而生窘迫之感：“哦，我晓得，我晓得，就是柳阳嘛。”至此我才知道四川民歌《黄杨扁担》被人讹为“挑一担白米下柳州”的原因。知道柳的人应该比知道酉的人要多些才好，环保意识的加强令人欣慰；知道酒的人应该比知道酉的人多些才对，否则无法拉动疲弱之内需。当然只要具备点常识，酉也是不难认得的，酉阳很长时间属古武陵郡的最西边，从天文地理来看，卯酉圈与地平圈相交的两点，即为该地的东点和西点，亦可从时辰上应对“东”“西”，卯时即太阳东升之时，酉时则是太阳西沉之际，故为“酉”，而辖所刚好坐落在酉水之北，自然名为酉阳。而且更让人记忆深刻的是，酉阳的地缘边界，与渝黔湘鄂三省一市之九县接壤，一不小心就可能捞个全国之最。
由重庆而涪陵，由涪陵沿狂野的乌江溯水而上，说两岸的景致不输于三峡，绝不为过，更非“谁不说我家乡好”的曲意吹捧。事实上，沿江两岸的小镇民风，雄奇山水，实在是养在深山人未识，不属交通要冲，反而少有各色人等蜂拥而至的鄙俗之气。即便是今日的机动船也要倔强地在乌江里做顽强之挣扎，才能到达客船上行的终点龚滩古镇。龚滩古镇历来是酉阳、秀山以及贵州东北部人物进出的聚散之地，是专业“滩师”换班领航的枢纽所在，商业之繁荣倍于他地。往年我读大学路过此地，每每为它险峻的地势、充满古意的街道，尤其是千姿百态的吊脚楼所折服。由于我们民族居住山区，土地有限，吊脚楼作为土家族传统的房屋形式，在整个武陵山区极为普遍。不特如此，遍布武陵地区的过街楼、天街、岸街、风雨桥、关卡、陵墓等建筑，也是不可多得的奇特景观。如果你随身携带一本图文并茂的《武陵土家》（张良皋著，李玉祥摄影），便有如我们土家族传说的夷鱼老师跟在你的旁边，因为据我母亲讲，夷鱼老师在前面开道，河水就跟在后面流淌，就像上帝说要有光，于是就有了光。
在酉阳县城读高中的时候，闲时百无聊赖，大酉洞、二酉洞便成了我们常钻的地方。二酉洞据说是为避秦火而藏了很多书，事实上“二酉藏书”俊朗的石刻，只是武陵地区千百个溶洞中的一个而已。而大酉洞则更为好玩，从洞口进去，通过不大的通道，里面便是一个巨大的天坑，有一片农田，其形颇类陶翁所写之“桃花源”，令我们一行捣蛋的家伙兴奋了一阵。如今洞口石壁上刻上了四川作家马识途所写之“桃花源”，又有流沙河先生的两副对联，其中一联为“有根有据陶令文章，无影无踪渔郎路志”。不过，我意以为，不必铁定此处一定是陶令之桃花源，因为武陵地区此种地形实在太多。虽然想以此邀来游客的苦心可以理解，但以此解陶潜之妙文实在太过胶柱鼓瑟。
不完全美食手册
一方水土养一方人，这话虽然俗了点，却是地地道道的大实话。剑门豆腐、西坝豆腐，号称天下无双，在我的胃口里却不如秀山石堤的豆腐来得舒服，因为酉水更符合我的身体，那些豆子和我身上的土味更合拍。这样说来，便有人要找我打架，不过我并不准备接招。吾友张打田曾胡诌过一句名言：“余遍历诸邦，无有如胃既顽且固者。”其实他连越南都没去过，但我对他的语录却很信服。用花岗岩来形容脑袋，实在是对大脑的冤枉，这项殊荣应该还给冥顽不化的胃。但胃也不是一无是处，无论走遍天涯海角，胃是对母亲和故乡的最好纪念，只要你的胃不坏，你就永远和母亲、故乡在一起。母亲所做的故乡的饮食，从童年开始便给一个人的胃口打了底，一辈子也无法忘记。扎海椒、灌海椒、油茶、荞面、菜豆腐、彭水郁山晶丝粉，就相当于我的鲍鱼和鱼翅。而牛肉汤锅、绿豆粉、秀山石堤的角角鱼炖豆腐，实在好吃之极。或许有人会问，你那顽固的胃怕是饿坏了吧，不必为我担心，我尚有八十岁的母亲在我身边指点一二，另外还有些在成都开得火爆的“川东老家”之馆子，给我解馋。虽然“一条站着的鱼”、“罗腊耳朵”、“不是番茄”作为菜名有点另类，但二毛弄的菜的确地道正宗，他几乎克隆了我家乡的口味，令我大快朵颐，就如读他注定要流传的诗歌《在旧社会》，包括那句“我要拿起二锤打胎”。
美食与民俗之襟联，我忍不住要在这里卖弄一下，那就是土家族姑娘出嫁时，哭嫁歌中除哭三亲六戚外，还要哭安席桌的厨师。现据母亲的背诵特节选《哭嫁歌·厨师篇》如下：“肥肉切成梭子墩，瘦肉切在木瓜心；腰柳切成花蝴蝶，肝子切成龙凤身。橙子花开叶又黄，父母请你进厨房，手提钢刀里面快，银鱼墨鱼笋子菜，黄花耳子和清带，清带要将醋来炒，银耳要掺豆腐汤，黄花要掺火葱汤，灰面藕粉砂糖拌，核桃青果与茴香。只有笋子不好办，薄点切来煮得宽，这些菜什何曾有？都是将来说比方，萝卜白菜莴笋菜，细细切来多多装，一样办出几样菜，把我父母重客六亲待。”这样的饮食文献即便不是很珍贵，也多少有点异类。
路线的指引
在我伟大的旅游路线的指引下，再踵武先贤的脚步，你将在武陵山区如鱼得水，不会像那个捣蛋的鱼郎一样，让你如入迷宫。条条道路通武陵，让我们一路看个够。
北纬30°，允称神秘，那是因为地球上凡经此纬线者，多高山、荒漠、大泽，武陵山区也很神秘地被北纬30°穿过。你可以由宜昌到长阳，沿鄂西土家族的母亲河清江溯江而上，经恩施，这里有杜甫的足迹，可饱览清江峡谷之奇丽，到利川看腾龙洞之大，观唐崖土司城，游咸丰与黔江交界的小南海；或者由宜昌沿长江到涪陵，溯乌江而上，看武隆芙蓉洞，再到彭水访黄庭坚的绿荫轩，经龚滩可到酉阳所辖的，如今准备申报文化遗产的龙潭古镇，那里有赵庄即赵世炎故居可以一观，有沈从文20世纪20年代初期当兵驻防龙潭时喜欢游玩的龙洞，经秀山而达“边城”蓝本茶洞，到凤凰访沈从文故居，看黄永玉出生地，观180公里的南长城。如果再辟一路，便可由恩施到宣恩，顺酉水河而下，可观四川与湖南的界山八面山，可看贺龙闹革命，能访到过去的匪闻。如果你有暇，可爬上八面山去做几天业余土匪，当然也可学演《湘西剿匪记》。尔后由花垣、保靖、永顺到著名的张家界。当然，买土苗织锦、学跳摆手舞、唱土苗情歌，是必不可少的节目。
如果你乘船前往，真可学沈从文先生写《湘行散记》，仿写《武陵山区纪行》；倘是赶汽车前去，有些路段就会颠簸如摇篮，没坐过山区路段的，沿乌江行进，就会像作家周克芹先生所说没有安全感，其实大多数时候是安全的；设若你乘飞机至张家界，再深入武陵腹地，那是节约行程；若是你徒步旅行，那是看上去很美，也的确很辛苦，但那些走马观花，到此一游者，便不是你的对手，因为武陵风景，终究不会随便示人，不然陶翁之《桃花源记》就算白教育我们了。
2001年11月14~16日于成都
奔向大海的道路：岷江流域闻见录
一条河流的名分
拥有神奇梦幻的阿坝州作为故乡，无论是对人物还是对山川来说，都是值得庆贺和纪念的美事。人物姑且不表，单说山川河流，这里兄弟众多——万峰竞起，姐妹成群——河流密布，不会形只影单，而得众乐之快。大河源于青山雪峰，青山得河流的围绕而更见雄奇妩媚，而人类便生息在这青山绿水间，逐水草而居，傍青山而眠。一年没有绝对无霜期的阿坝州，2000米以上的平均海拔，草泽风沛的高原地势，奇峰突耸的惊人险要，自然成为长江和黄河水系的分水岭和发源地。阿坝州境内的河流除北面系黄河水系外，东南西三面的河流均以不同的河流名称注入长江，东部的白龙江和涪江入嘉陵江而纳入长江的怀抱；南面的岷江和西面的大渡河在乐山汇合后，直杀金沙江而注入长江的主渠道。