书城历史每个人的故乡都在沦陷
5519300000004

第4章 风物 山河不再,草木伤怀(3)

仁者乐山

盛名之下,吟哦者必多,然多未必佳。“蜀国多仙山,峨眉邈难匹”,还是谪仙李太白棋高一着,吟咏峨眉的千古诗句当推此为第一。峨眉之所以为仙山之冠,实乃得天地之精华,集雄、秀、幽、奇、险、灵于一身。于平畴沃野之川西平原惊人突起,临巅俯眺,原野如画,江河如带,心胸为之一放,谓之雄。峨眉的秀丽一如其名字本身,地理学家郦道元称其山中嘉木繁荫(更可参见生物学家方文培先生的《峨眉山植物图说》),满目清秀;唐代诗人元稹则将其与成都之锦江连譬,“锦江滑腻峨眉秀”,滑腻之锦江,使其情人薛涛制出了千古佳绝的薛涛笺,引发了后世无数写作者对特殊书写纸张的狂想,峨眉的清秀,得薛涛笺之描摹,更是双妙绝壁。嘉木垂覆于上,清溪湍流于下,山重水复,忽放忽收,或明或暗,吸纳游人于无形,鸟啭蝉鸣,山寂人空,深得幽妙之趣。云海佛光开凡人俗眼,珍禽异兽长人见识,是谓奇。舍身崖心惊神摇,“一线天”叹鬼斧神工,山道凿于崖下,栈桥架于天堑,险象环生。峰壑云气,佛道齐聚,仙气十足,岂不灵哉!峨眉的雄、秀、幽、奇、险、灵,不特现实人物追慕观光,传说人物、高人名士亦借多种渠道,攀附峨眉,腾播众口,人因山传,山因人显,足证峨眉山魅力之不凡。而峨眉山冬季的滑雪场,则是南方人对北方生活向往及怀想的最佳置换处。

岷江流域的山水,匹配之得体,甚于他地。九寨沟与黄龙、青城山与都江堰、乐山与峨眉山如同双子星座、连体兄弟一样分布在长达600公里的岷江流域沿岸,这是世界上所有河流都没有的奇特景观,是上天赐予所有人的福分。智者乐水,仁者乐山,是对乐山与峨眉山绝配的最好注脚。早有古人说过:“天下山水之观在蜀,蜀之胜曰嘉州”,而乐山之子苏东坡就更狂热地赞美道:“生不愿封万户侯,亦不愿识韩荆州。但愿身为汉嘉守,载酒时作凌云游。”剔除苏轼对家乡的过分偏爱而引致的赞美,乐山的惊人之美亦可想而知。如果说南安是乐山的乳名(秦灭蜀后,乐山隶属蜀,在成都之南),嘉州是它的别号,乐山就是它的学名,沿用至今而至众人皆知。自古以来,乐山“山川秀发,商贾喧阗”,文化繁盛,光耀千古的眉山三苏父子、毁誉参半的郭沫若,均是此地的杰出代表。

如果说,一座城市要选一个人文标志,那么雄踞岷江、青衣江、大渡河三江汇合处的凌云乐山大佛,应当之无愧地属于乐山的标志。以个人的私见,观看大佛应以观佛楼为最佳角度,从观佛楼向北眺望,可见以凌云山为首,复以乌尤山为身,再以马鞍山为足的天然卧佛。佛身利用凌云山西壁凿成,大佛稳坐江岸,佛身通高达71米,然比例协调,“人夫竞力,千锤竞奋”,垂90年而始成,令人惊叹。大佛旁边的凌云寺和乌尤寺,自有尔雅台、东坡读书楼等风雅去处,注《尔雅》的郭舍人和写“一蓑烟雨任平生”的东坡先生,是否真的到此做出过这等让后来者仰慕的举动,我自己是没有把握的。但20世纪30年代刊刻的一册线装书《乌尤寺》倒是记述了近代著名诗人陈衍、赵熙诸先生一干人前往乌尤寺、凌云寺吟诗作对的雅事来,游大佛诸寺除事关风景,满足他们对内典遗迹的热爱外,我想郭舍人和东坡诸人的传说也是吸引他们的因由吧。

养眼的大海

蔚蓝色的大海是养眼怡心的,但现在这样的去处是如此的稀少,以至于我们会认为那是曾经的美好。不过现在在万里长江第一城宜宾的江安、长宁两县漫坡遍野、修篁茂竹丛生,万顷碧波,拥翠泻青,覆荫着500多个山丘,总面积达40平方公里。任何绝佳的风景名胜均系上天给生息在那方人民的福祉,亦是大自然造化的神奇伟力所致,蜀南竹海处于600~1000米的低海拔地区,冬暖(不低于0℃)夏凉(不超过30℃),雨量丰沛,土质酸性,氮、铁含量高,使得竹子生长迅捷而茂密。

古称戎州的宜宾,不只是美酒五粮液的故乡,更是以悬棺葬闻名于世的僰人曾经生养的地方。作为峡江水路必经之地,时有诗人过路盘桓流连,吟咏佳句自不待言,还有像黄庭坚这样的大诗人贬谪该地,用自己的痛苦客观上为宜宾的文化添加了风采,黄庭坚行至蜀南竹海时,眼见竹林浩瀚,脱口而出“壮哉!竹海万里”,并以“万里箐”为竹海命名,一直沿用至今。7万余亩各种竹子组成绿色海洋,丛生竹、散生竹、混生竹毗邻而居,楠竹、人面竹、凹竹、算盘竹、刺方竹、筇竹等新老品种联袂生长,登高而望,澎湃的碧波绿浪,气势阔大,堪与万顷松涛媲美。景区内不特有观云亭、落魂台瀑布等著名景点,更有1345种高等动植物,尤以桫椤、红豆、云豹、金雕等动植物最为珍贵,如今已成为全国第一个以竹类生态系统为主体的国家级自然保护区。

水湄之城不完全饮食清单

岷江流域古蜀文明创造者中的核心人物,无论是大禹、鳖灵,还是李冰等,无不以善治水而著称,西蜀文明与水的天然联系于斯可见一斑。岷江像一本书的核心线索及主题贯穿每一个傍它而聚的城市,闲散惬意的成都、清秀美丽的乐山、雅雨氤氲的雅安、酒香阵阵的宜宾,在在可表。兹简述一二,以尝鼎一脔。

作为2000多年来城址没有多少变动的城市,成都得岷江的便利、都江堰之沾溉尤多,受水害之少,则是众多滨水大城市之最(参见郭涛著《四川城市水利史》)。成都的繁荣富庶固离不开水的绝大功能,花木繁盛,赏花为成都之传统,无温润之气候,得体的水源,又岂能实现?就是驰名中外的川酒,哪里离得开川中之水包括岷江的独特功劳?单说成都人须臾不可离开的茶馆,得山水之助甚多。成都茶馆是成都人生活必不可少的聚会场所,小到凡有空地,必有几张竹子桌椅,供二三位客人品茗,大到像大慈寺这种可以满足几百人上千人同时饮茶的露天茶舍,再到今日四处遍布的有空调的茶楼,茶馆之多甚至要超越三步一岗五步一哨的饭馆,这是全国任何一座城市所没有的景观。虽然我对成都所产著名的茉莉花茶没有好感,但丝毫无损山川对它的特殊滋润,不少人品着花茶,逍遥永日,民风殊异他地。可以这样说,到了成都不到像大慈寺这样市声喧嚣的茶馆小坐一会儿,哪怕你到了杜甫草堂、武侯祠等名胜,也等于没到成都。因为茶馆里既可以听评书,亦可以看川戏,也可看人赌博,还可谈生意、擦皮鞋、掏耳朵、搞按摩,喝茶后还可以在此享受家常川菜,或者就近品尝众所周知的成都小吃,总之一切不需掩盖的东西,均可拿到此地来言说和办理,完全是一幅活生生的社会生活风俗画卷。而在咫尺之遥的地方便是成都繁华之地,西南有名的步行街春熙路商圈,号称成都的CBD中央商务区,这一切是如此水乳交融,显示了成都对现代生活井水不犯河水的包纳力。

当然,并不是所有的地方都像成都一样,茶馆遍地开花,譬如以盛产蒙山茶著称的、地处川西平原与青藏高原交接处的雅安就是另一番情景。由于二郎山、夹金山、大相岭等的围堵,只有一面有缺口,故雅安冷暖气流时常交汇,因此雅安多雨而少晴天,古有“雅州天漏”之说,这一“漏”不打紧,惹得古往今来的文人墨客吟咏不已,于是“雅雨”美名不胫而走。地理之于气候,气候之于物产,都是极其重要的前定条件,多雨的天气,“雅笋”和“雅鱼”,格外鲜美细腻,尤其是“雅鱼”(又称“丙穴鱼”,青衣江只在雅安地区有一小段产此种鱼)成为雅安区别于其他川菜的招牌菜。至于说去领略宝兴大熊猫(中国第一只大熊猫于此发现)自然保护区以及新开辟的碧峰峡的美景,自是题中应有之义。雅安像岷江流域所有的城市一样,曾经作为南方丝绸之路重要的驿站,处在少数民族与汉族的交会地——或者说历史上如此,故而形成了今日的文化风貌——成为民族走廊,秀美中不乏狂野,现代蕴含质朴。

青衣江由雅安而下,走到它名声的尽头,便是乐山。乐山作为文化重镇,在四川历来有着任何一座城市都不可替代的地位。众所周知,文化的繁盛、人才辈出必须要有相应的物质基础作保证,这一切乐山都不缺乏。从南安的小名到嘉州的别号,再到乐山的学名,乐山名字的历史无不与美好富足有关,美景与美食的匹配,历来是旅游城市吸引游客的得力招数,而乐山是得二者鼎力相助的城市。随举两例。乐山汉阳坝的棒棒鸡,又名“乐山棒棒鸡”,将当地产的汉阳鸡煮熟,再用木棒把鸡肉捶松后食用,这与农学家贾思勰的《齐民要术》中所记载用木棒敲打结实的名馔“白脯”,用途正好相反。首先煮鸡要妙,煮前要用麻绳缠上腿翅,肉厚处用竹扦打眼,使汤水充分渗透,以文火徐徐煮沸;复次以特制的木棒将煮熟的鸡肉拍松,撕成粗丝入盘,利于调料入味;三是以众多调料调成的味汁,浇于鸡丝上,使鸡丝分外鲜美香嫩,有浓郁的麻辣味。再者,乐山风光无限,游完大佛乃至郭沫若曾经生活过的沙湾后,西坝镇的桫椤沟值得单独前往,一来桫椤作为恐龙食物,可作历史见证来看,二来其形状颇类椰树、棕榈及散尾葵之结合物,看上去爽心悦目。更为重要的是,与驰誉天下的剑门豆腐、天回豆腐齐名的西坝豆腐就盛产于西坝镇。西坝镇特产有三:米酒、嫩姜和西坝豆腐,米酒香甜醇厚,至于西坝豆腐,品种多达几十种,常见的香油豆腐、水浒豆腐、口袋豆腐,都是难得的口福之乐。

作为长江之名的起点,金沙江和岷江的汇合处,万里长江第一城的宜宾,处于川黔滇三省的结合部,素有“西南半壁古戎州”之称。其旅游一直有三绝:一为蜀南竹海、二为石海洞乡、三为僰人悬棺。而从其美食小吃上看,私心以为亦有三绝:其一是与“涪陵榨菜”、“南充冬菜”、“内江大头菜”齐名的四川四大腌菜之一,始创于1838年前后的“叙府芽菜”。“叙府芽菜”以鲜青菜剖丝,晾至余叶渐枯,再配以作料腌制而成,其香、脆、甜、嫩,堪称佐餐佳品,既可以做油酥鸭、烧白(扣肉)、燃面等食品的佐料,亦可作熬汤不可缺少的配料。其二是宜宾燃面,创始于清光绪年间,此小吃选用本地优质水面条为主料,以宜宾黄芽菜、小磨麻油、鲜板化油、八角、山、芝麻、花生、核桃、金条辣椒、上等花椒、味精以及香葱、豌豆尖或菠菜叶等为辅料,将面煮熟,捞起甩干,去除碱味,再按传统工艺加油佐料即成,香味扑鼻,味美爽口。其三为鸡丝豆腐脑。豆腐脑是由黄豆浆过滤、去渣、烧开,倒入放有一定比例石膏水的缸内轻轻搅拌,逐渐形成的。食用时,另加入用金钩墨鱼等调成的鲜汤,再加上鸡丝等佐料即成鸡丝豆腐脑。若放醋少许,则既开胃又增食欲。

奔向大海的道路、深厚的历史文化之舟

岷江流域作为孕育古蜀乃至中国长江文明的核心地带,其文化形态大致有三,一是以水为中心所形成的城市文明及生活文化,四川人之喜欢喝茶坐茶馆,川人喜饮的川酒及喜食的川菜,以及顺乎自然的个性,无不与四川的水包岷江有深切的关联,水文化深入先人们的生活,亦深刻地泽惠着当今的后人。中国的治水英雄始祖大禹,古蜀国善治水的帝王鳖灵、开明,治水能臣李冰,无不表明着岷江作为中国治水中心的重要性,以及对后继者的启迪作用。其二为民族交合所形成的异质文明。岷江流域这条民族走廊,有藏、羌、回、氐、彝、僰、满、蒙古等少数民族包括国外文明时相摩荡、常相交融,使得岷江流域的文明活跃多于死板,在中国传统文化亦算纷然杂陈。如奇瑰怪异的三星堆,所发掘来的超乎我们想象的出土文物,如三星堆的金面罩青铜人头像、大型青铜立人像等,其造型之夸张变异,在中国绝无仅有,至今无法清晰地判断曾使用过这批文物的先民来自何处,他们为何在如此雷同的国度里显得如此卓异不群,他们因何消息于天壤间而不见诸任何文献记载,或许这都是永远无法解开的秘密。而民族的融合交流,在今日的岷江流域依旧畅旺,就像高山与河谷交替、平原与高原相连所带来的地理落差一样,能量十足而不板滞。三是在儒家强势文明无所不在的影响之外,岷江流域的文明核心更为宗奉道教和佛教,因为僻处西南边陲,加之“天下未乱蜀先乱,天下已治蜀后治”的地理情形,以及民风尚玩、文人好文讥刺的个性,使得它不像齐鲁大地那样几乎被儒教文明统治得缝隙较少,而这也正好说明四川人在古代都奢靡尚玩,在主张大一统的家庭氛围里喜欢“别财异居”的深刻因由。青城山、鹤鸣山是道教最为重要的活动依托,而峨眉山与五台山、九华山、普陀山一起担当佛教活动和传播场所的重责。这些其来有自的人文风景与岷江流域的自然风景往往是合二为一的,形成人文与自然的混合体,向我们展示着它们持久的魅力。