首选安顺廊桥露台。安顺廊桥我去开过会，在房子里喝茶，也吃过它价格不菲的饭菜，但印象始终平平。忽一日，一位朋友约我至该处喝茶，因我先到，对在茶楼里喝茶很不安分，便从它二楼的一侧门上到露台，那里有两张桌子。没有人坐，看来他们很少介绍客人到此。其实这里凭栏望去，九眼桥一带的景致尽收眼底，街上左右两端的人流，包括旁边那些酒吧，也一并在你打望的射程之内。向晚时分，夕阳耍赖一样不想落下去的慵懒尤其美妙，就像你一直想在这里泡到老，不想挪窝一样。而夜晚四周的灯光，又使整个河面有点波光粼粼的鬼魅味道，辅以有一搭没一搭的闲谈，是赏夜的最佳佐品。
次选北门大桥下面的明居茶楼。我的朋友高兄是位从江西倒插门过来的女婿，可见川妹子的魅力是如何的了得。第一次他与夫人请我们在大世界吃了巴西烤肉后，又带到明居茶楼来喝茶吃晚饭。一月份的天气，只有屈服在茶楼里，不敢外出活动，尚不知道这里的美妙。今年夏天，他曾有两次请我们到此喝茶，坐在一株覆盖面积甚大的老黄桷树下，与杨、刘诸兄这样的老搭子，一边临河斗地主，一边喝酒吃肉，一边说些不着五六的话，听着河水哗哗流过，享受晚风的清凉，直至夜半方休。
第六回行者去处之四：小吃大得
大凡白酒业发达的地区，必是粮食丰饶之区，贫瘠的地方，尚且食不果腹，绝无余粮来酿酒。粮食饶有余裕，也未必多酿酒，江南便是如此，大抵需有一分刚猛之野性，才可能嗜酒如命。也就是说，一地的习俗，得有多方因素综合而成。同理，美食发达的地区，必是物产丰饶之区。单如此，还不足以产生精美之小吃，那地区的人民还需有稍多的余暇才行。余暇多了，人们才弄些花样来吃喝玩乐。成都便是个将丰饶的物产和民众的闲暇集于一身的城市，小吃等美食之发达，可谓得天独厚，渊源有自。当然我这里所说的“小吃”并非完全只是小吃，而蕴含着只对美食“小吃”一回，浅尝辄止的意思。因为作为一位行者，你不可能像一位川菜老饕那样逐一品来，只能按别人的推荐来取舍和选择。
靠比较良好的商业竞争所获得的美食市场的繁荣，在1949年后遭到了不小的打击。1955年公私合营后，成都3000家餐馆经过合并、搬迁、撤销，砍削90%，剩下大约300家形成成都餐饮格局，直至20世纪80年代初此种格局才有所变化［参见愚人《建国时期的川菜（1949~1979）》］。餐饮的国有化，使得大批的餐饮缺乏有效的竞争，餐饮业者不思保持传统的口味，更不思改进创新，使得整个川菜出现一种不应有的断裂和停滞。很多美食和小吃，在这样断裂和停顿的局面下，不少夭亡无救，从此退出人们的饮食视野。少部分则变味倒退，与人们相尚的传统口味、习好的基本吃法，相差不可以道里计。即便80年代重新恢复出山者，成功的例子也非常鲜见，因为中国饮食像中医，需要一些重师承、尚门派的不传之秘诀。你可以从西餐的科学化、标准化、营养搭配诸方面，来指陈中国饮食之疵，但你无法一步改变中国人自古及今的一些口味习惯，尤其是中国菜系之首的川菜对川人口味的熏沐，使得他哪怕走遍天涯也有个故乡的胃。
饮食公私合营后的几十年，有多少美食消泯，或者遭改装，至今没有人统计过，这是川菜，也是我们胃口多么大的一个伤痛啊。到了80年代，商业渐兴，又缺少相应的商业规矩和保护措施，使得不少正宗的东西又遭到“李鬼”的仿冒，伪劣产品充斥而驱逐正宗的产品，很多东西不再“真概”，这又是不少美食和传统调料的倒霉之秋。加之没有规划地拆除有味道的所谓穷街陋巷，老百姓真正喜欢的美食往往隐藏在其中，这种无节制的拆城翻城，成了新近对川菜小吃的入骨伤害。200多种精美的小食，现在只剩下60多种在苦苦支撑了。不要说担担面的老母鸡汤了，也不要说新繁何泡菜的鱼泡菜之弄鱼香肉丝了，也不要说竹林小餐的白肉之失传了，单一个回锅肉的蒜苗的采择，甜水面里的自贡朝天椒，都没有人去坚持原料的地道了。再者，火候、刀工、烹制没有规矩，所以弄出来表面上丰富无比，似乎各种美食应接不暇，其实与垂之久远的传统菜肴相比，这味道除了怪异外，似乎无法让你感觉得出它的好来。
在这样的情形下，你还是得吃，不能学伯夷、叔齐二位那样，自绝于人民，不爱惜生命。于是你就只有退而求其次，在矮子中拔高子，在走样的菜肴中，挑选尚存几分旧日味道且符合自己胃口的菜，来满足自己的食欲。所推荐的全是符合我自己胃口的菜，合不合你的胃口，因为我不是你肚里的蛔虫，因此不能打包票。你吃了，要骂我的嘴巴为什么与你不是“口之味有同嗜焉”，那也等于贬了自己，因为你没能与我“有同嗜焉”嘛。很多高档菜，按我这平民的胃，觉得实在徒有其表。在这高档菜中，当数上南大街谭府菜中的鲍鱼翅——无论是红闷鱼翅、酸辣鱼翅还是南瓜鱼翅——的味道最好，不过这好像不属于传统川菜。但如果你所在城市里没有谭府菜的分店，而你又有钱，不妨去品尝一番。至于吃火锅，我强烈推荐百寿路的红景天火锅，地方虽然不起眼，但可以说这是我与许多朋友如王怡等人的窝子，虽然老板并不认识我们。火锅的辣味自不必说是很地道的，其中的卤品如卤鸭舌鸭脚等非常好吃。我很少吃鸡肉，因为我觉得一般鸡肉与蜡烛、橡皮没有什么两样。除了乡下土鸡，以及朋友雨樵的夫人小马凉拌的鸡肉我要吃外，就红景天这火锅鸡了。鱼我也不爱吃，但祥和里的三只耳冷锅鱼，我上次请一帮外地和本地网友来吃，他们大呼过瘾，鱼好吃，卤鸭舌也地道。
像那些太过著名的吃食，在网络一查就知晓，我就不再饶舌。何况其中有些名小吃如龙抄手、韩包子之类，和普通的吃食已无甚差别。至于其他美食，我随便挑自己吃过的几样东西来说吧。羊西线南台月夜宵品种很多，味道也好，实在是不错。原来坝坝筵火锅店在小关庙的时候，还有三炮响，味道不错，响声也好听，还可自己去参与，不知到西延线后还有这道小吃否？琴台的武陵世家和倪家桥路川东老家（可惜此家已移至北京），都是我老家的风味，自然是非常爱吃的，其中的渣海椒回锅肉、菜豆腐、荞面、晶丝粉等都非常绝，而武陵世家的菌子种类非常多，汤清鲜。鼎鼎有名的二姐兔丁自不必说，红星兔丁在大慈寺路就有分号，我家常吃，其中的兔丁、兔头都是佳品。当然，啃得最多的还是双流的老妈兔头。对于美食之城的成都美食，我不能无限制地开列下去，只有就此打住。
第七回行者去处之五：特产之选购
工业革命的诞生，机械化大规模生产，极大地满足了人们的物质欲望和需要。既然是大规模生产，雷同就是不可避免的，雷同便使得商品的偏好价值下降，即使商品的使用者的个人身份无法区别开来。这就使得许多手工业，在大规模生产机器的时代，依旧有着不可替代的价值。手工产品的时兴，在这个时代是不争的事实，如意大利手工皮鞋。尤其是一些传统工艺品和民间器物，大规模生产是它们真正的敌人，而精致的小作坊式的手工艺品和传统民间器物，是这个时代崇尚个性的人们的癖好。
成都手工业历史素来发达，汉、唐时期的繁荣——如汉代是除了洛阳之外的大城市，唐代是“扬一益二”——手工业在其间起着居功至伟的作用。从汉代时设置管理织锦的官吏，到诸葛亮统领的蜀国，南征北伐所耗用的财政，大半靠的就是蜀锦，蜀锦的渊源极其久远，蜀锦花样众多，款式繁复，如落花流水锦、浣花锦、对花锦、散花锦都极为有名。与蜀锦同样有名的便是蜀绣，《华阳国志》的作者、东晋史学家常璩将蜀锦、蜀绣共称为“蜀中之宝”。在2000多年的累积中，蜀绣累计有百种以上的针法绣技，如双面异色异形异针绣、绣画合一的线条绣、五彩缤纷的衣锦纹满绣等，真可谓美不胜收。现在的蜀绣、蜀锦可在不少旅游的地方买，也可在一些私家店里购，如可在倪家桥路五号的锦绣宜家购买，这里品种比较齐全。还有一绝便是成都瓷胎竹编，瓷胎当然来自景德镇，而竹编则由邛崃山脉中两年青的慈竹，节距在两尺以上，无花伤斑迹，经过十几道工序，制成均匀粗细一致、色泽光亮的竹丝，经过巧手编织而成。而每100斤原竹只能取竹丝8两，可见用料之讲究，原材料耗损之大。成都瓷胎竹编工艺厂在解放北路1段12号有个门市部，可供多种门类的货。
成都的物产丰饶带来了不少器物上的工艺品，同时也产生与文化密切相关的小工艺品，如蜀笺即是此中代表。蜀笺的名字非常繁多，仿佛它像人一样有小名，有学名，有字，有号，有绰号等等，于是又名鸾笺、十色笺、谢公笺、薛涛笺。在雕版印刷的婴儿时代——唐代，蜀笺便因精美的木刻彩印，而名动全国，所以有“西来万里浣花笺，舒卷云霞照手鲜”的美誉。蜀笺发展到近代，诞生以“诗婢家”精制的“郑笺诗谱”，可与朵云轩、西泠印社、荣宝斋所制的笺谱媲美，可惜后来基本失传。我曾搜得半册民国的“诗婢家”笺谱，其精美程度、手感及视觉上的享受，不可名状。现在的蜀笺，只能算是聊胜于无吧，唉，岂独成都，岂止四川？在这个人人争先恐后的浮躁时代，整个中国，哪里有真正的传统被持之以恒地传承下来呢？至于说来成都关于吃的土特产，当以“二金条”辣椒和郫县豆瓣最为著名。“二金条”辣椒以红油鲜亮、香辣回甜著称，是川菜、名小吃、榨菜不可缺少的调料。而郫县豆瓣更是名冠天下，它鲜红油润、回味香甜，可谓色、香、味俱全，不少川菜缺了它，便失去了灵魂。但现在的假货也颇多，识别不易，非内行不能得其真。
第八回行者的驿站
要谈行者的驿站，我无意细细向你推荐成都的旅舍和宾馆，因为我没拿他们的回扣。我想说，成都的宾馆和你们所居住的城市里的宾馆一样，没有什么区别。要寻找它们的特点，好比要太监说床笫之欢一样困难。无论高档宾馆，还是中低档旅舍，大多在网络上可以查，何况还有那么多虎视眈眈的旅行社，等着为你效劳，不必我来饶舌。最实际的问题是，多数时候你还是乐于从众扎堆的跟团旅行，你选择的权利早已被剥夺，介绍又有何用？
但成都稍有特点的旅舍还是值得一说的。遍布全世界的青年旅舍，据我所知，在成都陕西街和宽巷子，都有它的分号，尤以宽巷子的环境最为惬意，我有许多外地朋友来成都，都曾住此。但现在是否已经随着对宽巷子的瞎折腾而消失，我不敢打包票，这实在是令人遗憾的。陕西街相对说来，也还算僻静，住那里的青年旅舍，方便在市中心浏览购物。复次，你若是想在成都待几天浏览市景并且探访名胜古迹的话，那么名胜古迹附近的宾舍也是比较好的选择，那里的环境比较清幽，如大成宾馆。当然若能找到临河的旅舍，枕江而眠，也是惬意的享受，如东临琴台路、西靠百花潭的浣花山庄就是个不错的选择，花木扶疏，古色古香，虽然那里只有一条聊胜于无的小水沟。
从四川丰富到令人目不暇接的整体旅游资源来看，成都从来都只是作为旅行中转站，亦即古之驿站而存在的。古往今来的人，要么把成都当作在巴蜀大地上奔波的枢纽，要么将它视作小憩身心的驿站。无论是杜甫草堂、武侯祠，还是文殊院、大慈寺，与峨眉山、乐山大佛、九寨沟、黄龙、海螺沟、四姑娘山、蜀南竹海、青城山等名动天下的旅游项目相比，其吸引力都比较逊色。虽然成都自有其可爱之处，但我们不能不承认上述诸多四川旅游景点的特殊魅力。如果往蜀南竹海走，则可住五桂桥或者双桥子附近的旅舍，比较方便；倘是往海螺沟走的话，最好选择武侯祠附近甘孜州政府经营的宾馆；设若往九寨沟、黄龙、四姑娘山走的话，那么西门车站附近的宾馆是比较好的选择；而往乐山大佛、峨眉山则可住新南门汽车站附近如交通宾馆。
成都的自然景观，虽不如以上名动天下的风景那般吸引人，但成都之所以作为行者必不可少的驿站，自然不仅在于它地理位置的特别、宜人的气候、丰饶的物产。这里放逸的世俗氛围，游赏娱乐之风盛行，令人垂涎欲滴的美味佳肴，不错的文化氛围和人文景观，均可谓玩家的天堂，有让人勾连留恋的充分理由。世人谓成都人有七宗罪：好吃，贪玩，喜热闹，怪脾气，嗜麻，俗气，闲散。在我这个久居成都的外地人看来，完全是一种不折不扣的表扬，因为这里透出一种不可阻挡的、对自己生活的自主，而非他人的指使与安排。
2005年9月上旬于成都