从山西临县到陕西郏县的土路长65公里,蜿蜒在红土地覆盖的群山中。现在是五月初,前几天这里下了几天雨,原本干旱的山上出现了一抹绿色,但要通过这条正在开挖的道路却十分困难。我们来到了中国西北地区的黄土高原,为了防止土地被进一步侵蚀,这里正在开展退耕还林的工程,于是远山山顶上开始出现不同种类的树林,有柿子树、枣树、苹果树、柏树、杨树和洋槐。我乘坐的长途汽车穿行其中,时而上坡,时而下坡,穿过一个个正在建设的村庄,这些村庄是为了接待那些附近地区生活条件太差的居民,那里没有水,几乎没有发展的可能:这是政府为黄土高原的人们创造未来生活的另一个政策。偶尔见到的建筑物墙上赫然印着:“尊重计划生育,让下一代有更好的未来。”这是对典型乡村文化的家族观念的冲击。事实上,本地农民们因为贫穷,又少有土地支配,会定期地离开村庄去附近城市打工,赚了钱回来盖起了新房子,而原本这里多是在凝灰岩石山挖的窑洞。既然农田活少了,也就没必要要这么多孩子了,这样自然也就控制了生育。
我翻山越岭地来到离米脂10公里的刘家卯村,参观了那里的窑洞还走访了那里的人们,两个当地的孩子为我做的向导,他们是姜贝贝和姜聪聪。到了那里,我只看到了老妇人们,其实沿途上我们看到许多男子和年轻女子都在忙着在雨后的田里牵牛耕地,种大豆。山坡上也随处可见牵牛耕地的身影。大约千米高的山顶上遍布坟堆,其实那也就是一小堆土,前面立了一块石碑,希望死去的人能看到黄土高坡最美的景色,绵延的群山消失在远处的地平线上。远处还能看到那条银色河流,黄河。窑洞里放置了砖砌的大床,床下还通着煤炉,是在寒冷的冬天取暖用的。家具是放衣服的木箱子的。窑洞里不缺电视,但由于高山屏蔽,需要在院子里或是屋顶上架起抛物面天线,这下不但可以看到四十几个台,还可以看到外国台,当地人骄傲地告诉我们,哪怕是听不懂,他们也可以看到外国台。原来,这里可以收到印度和巴基斯坦的电视节目,这在偏远山区的确是一件让人愉快的事。在一个窑洞里,有一只狗妈妈刚好下了11只小狗:这不是一只看门狗,而是宠物狗,这也向我们展示着窑洞里生活的人们的新境况。每个村子都有自己的井水和管道水系统,这是全省开展的一个项目,所以沿路上可以看到一个个竖立的石碑。有些窑洞里就有井水。在一个窑洞里,我看到一个刚生下孩子20天的年轻姑娘,正躺在床上照看宝宝,她是按照中国的传统习俗在坐月子。她的丈夫,高高瘦瘦的,很年轻,说一口标准的普通话,正筹划着买一辆卡车去城里跑运输,这样就不用迁去别的地方了。老父亲去山里割草了,割一种特殊的草。用来喂他的长毛羊的,剪下来的长羊毛可以用来做冬天的衣服和棉被。
刘家卯村之所以名声在外是因为19世纪末这里的一个大地主家族和家族建造的姜氏庄园,这是我此次刘家卯之行的真正目的。它在山坳中犹如一个隐蔽的碉堡,登上一段陡峭阶梯后,我们终于抵达了这个大庄园。宅院分为三个院子:进门处是一个井水亭子,井有33米深。向导介绍说,姜氏家族是从山西来的商人和地主,但是后代也像其他人一样都成了农民,他们都住在后院。最低处的院子被窑洞包围着,以前是给管家用的,现在住着一家本地人。穿过一条遮顶的走廊和一个满月型门洞,就来到了作为客房的二院,三院是主人房,庭院里有两张石床,床脚下有一条小沟渠,夏天的时候注入水以防虫子烦扰主人的炎热夏夜,从这里可以对中国古时的贵族生活略窥一斑。门窗都是精雕细琢的,就连马厩也如此,而外墙上的砖面光滑如镜,一看就知道应该是女人们的细致活。米脂文化遗产局的艾克生是负责姜氏庄园的,他告诉我说:庄园是五月一日正式对外开放的,已经接待了几十个游客,都是从很远的地方,像北京和其他省区来的。这里能出名应该归功于2001年“东方时空”录制的节目,当然还有网络信息的传播,他说昨天刚来参观的两名北京大学生就是通过米脂县政府网站得知这个地方的。艾克生除了负责庄园的保护和维护,还统领着三名年轻向导。他还是个非常棒的厨师,那天他亲自下厨,用野菜炖土豆、苦菜沙拉招待我们,这个苦菜是类似野菊苣的一种东西,曾经是穷人们的食物,另外还有手擀面、山药炒菜、山药是一种长长的白色块茎植物,可作药用。
附近的杨家沟村还有另一处著名的宅院,著名的原因是曾经招待过毛泽东,并且作为红军在解放战争中的指挥部,确切地说是在1947年11月到1948年3月间。杨家沟革命纪念馆的馆长折雄才介绍说,杨家沟是中国革命一个重要的地方,1947年12月这里曾经召开了一次会议,毛泽东作了《目前形势和我们的任务》的报告,由此草拟了土地革命的纲领。这里曾经住过毛泽东、周恩来、彭德怀、朱德和其他中国共产党的高级领导,他们就是从这里去的北京,途中在西柏坡作了短暂停留。当我问毛泽东给后人留下了什么时,折雄才回答说:中国人崇仰毛泽东大公无私的精神,这是需要我们学习和仿效的,还有不怕辛苦和奉献精神,为了人民,为了人民的团结而工作。向导告诉我说,这个庄园是马氏家族的,与姜氏家族不同的是,马氏人很明智,他们欣赏毛泽东,他们向毛泽东赠送了这座宅院。马氏庄园的地主之一马筑平,于20世纪30年代毕业于上海同济大学的民用工程系,之后留学日本,回国后建造了这座庄园,庄园包括了三种风格:本地风格,就是窑洞式的;西方风格,比如庄园的窗户就非常类似哥特教堂的窗户;还有日式风格,代表作是装有流线型门的浴室。毛泽东和周恩来的房间有砖砌的床,想象一下,毛泽东身高一米八三,看来是必须横着睡才行了;粮仓则是以非常先进的标准建造的,具有地下通风系统和可移动的隔层。
离杨家沟十几公里处就是米脂县城,以漂亮姑娘著称。当地的向导告诉我说,米脂可能是貂蝉的出生地,貂蝉是中国四大美人之一,是三国时期(公元前3世纪)吕布的女人;吕布是绥德人,绥德是因那里的小伙子著称的,有句话叫“米脂的婆姨,绥德的汉”,指的就是米脂的姑娘美丽,绥德的小伙子帅气。说实话,在路上我并没有看到很多漂亮姑娘,不过遇到了一位在等车的小伙子,正好是绥德人,倒的确长着一张帅气的脸蛋。说回到米脂姑娘吧,在李自成纪念馆里,(李自成是一位农民英雄,他在17世纪初发起了反对明朝的起义)有一个本地优秀女性的展览。除了美貌,这些女性都是在教育或者管理领域取得出色成绩的,像曾经招待了毛泽东的马氏家族三姐妹,她们在中国革命和科学领域都作出了不凡的贡献。还有一位籍贯是米脂的女科学家则直接参与了“神舟5号”飞船的部件铸造,还有另外一位在20世纪初创立了第一所女子学校。这样的成绩其实应该归功于这个地区开放的传统,因为许多当地人都与其他地区通商贸易。米脂的字面意思是“小米肥如脂”,让人记住当地小米的美味和丰富的营养,有种说法说,就是因为它,哪怕是在刺刀下,革命也一样取得了成功。