牧羊人是带着羊群外出，无意中躲过那场灾难去的。那要归功于他的羊群，尤其要归功于他的头羊。那头羊不用说是黄色的。说不清从什么时候起，黄羊成了一种吉祥和高贵的象征，村里家家户户都养黄羊，但那除了做头羊只能做吉祥物，宰杀、买卖绝对是不允许的。牧羊人的这只头羊，已经给他带大了几批羔子，它能使最顽皮、最难调理的羊羔子俯首听命，也能凭着感觉找到最丰盛的草场，把羊群带到最应该去的地方。那使牧羊人省去了许多心事，每每只是把鞭子一甩，发一声既定的号令就够了。那天他原本并没有在外边宿营的意思，头羊却带着羊群不知不觉走远了。那一远，使他躲过的竟然是那样一场灭绝性的大灾难。
返村时他自然并不知情。那是临近下晚，远远地见驼来峰黑乎乎一片，牧羊人以为是山影云气造成的假象，并没有向心里去。走着，闻到了焦灰烟尘的气味，牧羊人以为是哪儿着了一片林子、几间草房，也只是捏了捏鼻子，把眼珠打了几个旋转。越走越近，转过望树崖，眼前出现了一片黑色原野，出现了一座高耸着的、孤零零的黑塔，牧羊人猛丁里打了一个激凌。先是以为眼睛被太阳晃得花了，可把眼睛揉了几揉瞪了几瞪，黑色还是黑色，真真切切、不带一丝虚假的黑色，牧羊人才觉出了惊异。或许是跟昨天一样走错了地方？可这会是什么地方呢？除了黑色和刺鼻的焦臭气味，这里与他熟悉得不能再熟悉的驼来峰找不出任何区别。驼来峰，没有错！可……他认定发生了特殊事变，认定那特殊事变已经给驼来峰带来了无可言状的悲剧。他觉出心突血涌，觉出非同寻常，狂跑着、呼喊着，越过沟壑，越过野地，直向望树崖崖顶奔去。
置身崖顶，一切都是那样难以置信却又不容置疑了：山林没有了，村庄没有了，绿色没有了，生命、生灵、生活统统没有了！牧羊人放声大哭，直哭得腮红面肿耳鸣目眩。可他还是没有把黑色原野上那座高耸着的、孤零零的黑塔，与心灵中至圣至灵的老白果树联系到一起。当他依据方位和高度、形状，终于认出了黑塔，认出了他心灵中至尊至圣的老白果树时，他只觉得一阵天旋地转，便木桩子似地、直挺挺地扑到山崖上，扑到那片被死亡笼罩着的土地上了。
他好像是被羊群唤醒的，因为他醒来第一眼看到的就是他的头羊、他的羊群。头羊和羊群显然是被面前的情景惊呆了，惶恐地围聚在主人身边，不停地哆嗦着，发着令人心碎的哀鸣。那使牧羊人觉出了自己的存在和无可推诿的责任。他爬起身，强打精神，用手在头羊和那群可怜的生灵们身上不停地拍着、摸着。那果真给羊群带来了安慰和勇气，戚楚的悲鸣变得安详了，低垂的脑壳重新抬起，紧紧夹住、一动不动的尾巴也甩了起来。这使牧羊人觉出了一丝欣慰，然而没等他再表示什么，他忽然哎呀一声惊叫，撒腿没命似地直向村里跑去——直到这时他才想起了村子，想起了家，想起了自己含辛茹苦、相依为命的妻子儿女。
跑，跑，跑……焦土、灰尘，灰尘、焦土，村子在哪儿呢？家在哪儿呢？在哪儿呢？……
牧羊人并不甘心，他在焦土灰尘中穿行搜寻，凭着经验和感觉，凭着残存的断壁树桩，终于找到了自己的家——那个曾经是自己的家。屋顶烧塌了，柴棚不见了，家什园果、鸡鸭猪鹅，一切可以烧、能够烧的东西统统变成了灰烬。那么人呢？妻子和两个女儿一个儿子呢？就算被烧死了也该有个尸体、骨头什么的吧？找，找，找，牧羊人扒开散落的屋顶，扒开倒塌的墙壁，扒开柴棚留下的灰土，扒开……没有，没有，到处都没有，什么都没有！直到他找出小院，找出胡同口，才在一堆柴草垛的灰烬下找到了两具尸体。尸体已经烧焦，面目无法辨认，但从体形和感觉上，牧羊人认定那就是自己的妻子和小儿子。小儿子不满6岁，是他的掌上明珠和希望所在，而如今……一阵悲从中来，已经变得麻木了的牧羊人眼前还是滚出了两串泪珠。他在那两具焦尸面前发了一会儿呆，这才扒开一层浮土，推倒半截土墙，好歹把两人埋进土里——死后入不了土的人，那是永世不得安息、不得再生的啊！
他又找起来。他要找到他的两个女儿，让她们同样得到安息和再生的机会。作为父亲，生时他没有给予她们多少温情关照，死后，无论如何他也要尽一尽父亲的本份。找，找，在傍近街口的石阶那儿终于找到了。那是两具女尸，从形体和感觉上他认定那是自己的女儿。他觉出了悲哀也觉出了欣慰。正要掩埋时，却发现那尸体不是两具而是四具，从形体和感觉上也更像是一母三子，更像是他的妻子、小儿子和两个如花似玉的女儿。牧羊人茫然了、惊惑了。及至他把眼睛放得更远更宽，才发现那四具尸体旁边还有另外不下四五具尸体，与另外不下四五具尸体相连的还有更多个四五具、十四五具、二十四五具；而那无论从体形上或者感觉上，都压根儿找不出任何真正的、实质性的区别。
牧羊人颓然地坐到地上，坐到焦尸焦土面前。绝望！绝望！除了绝望还能有什么呢？家没有了，妻子儿女没有了，连尸体也没有了，一切一切，几十年十几年的血汗、泪水、恩爱、亲情、仇怨，统统统统没有了，没有了……这样坐过好一会儿，当一阵细风裹着一层烟尘迷住了他的眼睛鼻孔，他不得不抬起手来在眼睛鼻孔上抹过几把之后，他终于重新站立起来，开始了新的一轮行动。这一次他找来的是一只没了柄的锨头，发了疯似地扒着焦灰挖着焦土，掩埋着每一具尸体；他要让妻子、儿子、女儿，所有死于非命的妻子、儿子、女儿，所有死于非命的乡亲们，都得到一个安身之所、再生之地——但愿他们今生能够安息，但愿他们来生再也不要遭受这样的劫难、这样的厄运……
这样他一直埋到星月满天，一直埋到实在没有了一点力气时才不得不停止下来。而一经停止下来，才觉出了口干舌燥、咽喉肿痛，觉出了恶心得不行。而一经“觉出”立时便肠翻胃倒，一嘴大张，呕吐不止。直到把肠子和胃差不多也吐了出来，才发现那群被忘却多时的山羊，同样瞪着干渴的眼睛亦步亦趋地跟在自己身后，同样在翻肠搅胃地呕吐着——那烧毁的村庄、山林，那烧焦的人、猪、猫、鸡、狗的尸体，散放出的那种燎燥、脏肮的气息气味，是足以把任何生命和生灵置于死地的。牧羊人看到了死亡的影子，看到了紧紧跟随在自己和羊群身后的那条瘟疫的毒蛇，身上不觉冒出了一层冷汗。羊，羊群！如今，除了羊群，除了自己这把老骨头，驼来峰、圣树屯还留下什么呢？牧羊人还能指望什么呢？烧的已经烧了，死的已经死了，唯有保住羊群，保住自己这把老骨头，才是实际和有意义的事。而“保住”，最要紧的是要找到水，干净的、没有遭到毒化的水；最要紧的是洗去手上脚上皮肤上沾染的一切焦臭脏肮，洗去鼻子里嗓子里五脏六腑里灌进的一切焦臭脏肮。可井水是不行了，越草河里的水是不行了。牧羊人想起了村外石崖下的那个旺命泉，于是瘸着拐着，拼尽气力，带领羊群向那边奔去。
当晚牧羊人和他的羊群，是在旺命泉旁的野地里度过的。
第二天再次入村，将暴尸露骨的乡亲们草草掩埋过之后，牧羊人朝死去的家园、死去的驼来峰和老白果树望过最后一眼，便断然地把手中的鞭子一甩，带领羊群踏上了远走他乡的路。任凭天南海北、山左山右，牧羊人有一千条一万条理由，重新为自己和羊群，寻找一片生存、生活的土地。
头羊听懂了号令，带领二十几只部下一溜烟蹚下土堰、跳过沟渠，向天蓝草绿的远方奔去。过了黄土坡望树崖就在眼前了，而过了望树崖，按照习惯的说法就算是离开圣树屯和驼来峰的地面了；这一离，哪年哪月哪一辈子能够回来，就只有天知道了。铁了心的牧羊人也禁不住打住脚步，把直梗梗的脖子打了半面回转。不知是受了主人的感染还是因为别的什么原因，头羊昂着脖子、侧着耳朵凝立片刻，发出几声难得听到的长鸣之后，忽然离开队伍，朝旁边的一道山坡那边奔去。
这出乎牧羊人意外，他喝一声：“回来！”把鞭子朝天一扬，“叭”地甩出了一声爆响。往常头羊间或失态或带错了路，有了这一喊一响，立时就会得到纠正。可这次不灵了，头羊径直穿过一片野地，越走越快，不一会儿变成了急颠颠的小跑。头羊通灵，或许是知道要远离故土于心不忍？可于心不忍为什么偏偏……牧羊人连忙喝住羊群随后追去。
头羊奔上山坡，在坡地上打过几个旋转之后，抬起前足，拼命地扒起土来。它仿佛在寻找什么，焦灰扒开了，焦土扒开了，新土扒开了，还是不停地扒着、扒着……牧羊人说不出的多少疑惑惊诧，怔怔地，直等头羊扒得累了，停了，这才走上前去——洼地上扒开好深好大一个土坑，土坑里却空空如也并没有什么东西。牧羊人认定头羊是故土难离，在它身上脑袋上摸了摸拍了拍，抱起便要离去。
头羊奋力挣脱了。它重新跳进土坑，扒着，用嘴啃着，同时发着急切嘶哑的呼唤。这一次牧羊人看清了，土坑里横过一条树根，树根足有胳膊粗细，毛须四张，被啃开的新痕那儿，正流着清旺的汁液。
树根？哪儿来的树根？牧羊人一阵茫然。可当他抬起目光，顺着头羊注视的方向，眼前出现了那座拔地耸天、令人一看便心生凄楚的“黑塔”时，他的心不由地发出了一阵难以遏抑的悸动。
——老白果树！那是被烧毁了的老白果树的根！那是只剩下了一具黑色焦骸的老白果树的根！
——老白果树的根还活着！旺旺地活着！老白果树没有死！老白果树不会死！
——只要老白果树不死，驼来峰、圣树屯就不会死，就有再生再茂的那一天！
牧羊人跳进土坑，久久地端详着、抚摸着那条流溢着生命汁液的树根。当他重新站到山坡上时，他把头羊紧紧抱进怀里，把成珠成串的泪水，洒到满坡满野的焦土上了……
当晚，旺命泉那儿搭起了一座柴棚。
第二天，柴棚那儿垒起了第一座土灶，升起了第一缕炊烟。
驼来峰又有了生命，圣树屯又有了生命。那生命是如此顽强坚韧，以至使另外几名幸存者大受感动，驼来峰、圣树屯的上空，因此又多出了几缕如诗如画的炊烟——炊烟，那是生命的永生的旗帜啊！
然而，单凭“旗帜”是供养不了牧羊人和他的羊群的。每天每天，牧羊人不得不翻过望树崖或者涉过越草河，到远方去寻找青葱茂密的草场。冬去春来、春往夏至，一次放牧归来，牧羊人忽然听到驼来峰上传来了几声婴儿的啼号。
这里远离村庄一片荒凉，哪儿会来的婴儿？可侧耳细听，啼号一声连着一声，确乎不是出于耳谎，确乎不是别的声音。牧羊人循声寻去，果然在半山腰的一块野地上发现了一个婴儿。
婴儿白胖娇弱，身上裹着一块桃红绸布，绸布外系着一条杏黄丝带；两只小眼刚刚睁开，几缕青发还依稀粘在一起。婴儿显然是刚刚降生的。可有谁、怎么会在这儿生下一个婴儿来？牧羊人的眼睛搜遍了远远近近的山坳野路，压根儿没有见到一丝人迹人影。“这可真是奇啦！”他抱起婴儿，原地打过几个盘桓，这才发现眼前的野地，正是毁于那场大火的、那座原本属于看山人的阁楼的旧址。
牧羊人把婴儿抱回村，一位幸存的乡亲认定，那绸布和丝带的布料、颜色，正是罗丝离去时穿过的；有人扳着指头细细一算，婴儿的诞辰离开那场大火、离开罗丝蒙难的日子，不多不少恰巧10个月。
“罗丝的骨血！这是罗丝留下的骨血啊！”牧羊人和幸存的乡亲们真有说不尽的惊诧、感慨。