李白有一首描写大热天气下拖船拉纤的纤夫们的辛苦劳动，是用牛来作比喻。他的《丁督护歌》里说：“吴牛喘月时，拖船一何苦。”吴牛指吴地（主要是今江苏南部及其附近）的水牛。按理说吴牛应该早就适应了当地夏季的炎热气候，但却还是常常热得受不了，以至看见月亮也以为是太阳，害怕得喘起气来。成语“吴牛喘月”说的就是这个事。此外，古诗中还有些用“鸟开口”来形容天热的。但杜甫《夏日叹》中竟是“飞鸟苦热死”。杜甫本人大概也是不太耐热的，在陕西华州（今华县）任上热天中每会“束带发狂欲大叫”，“安得赤脚踏层冰”（《早秋苦热堆案相仍》）。
但古诗中咏苦热最叫绝的可能要数宋代范成大和唐代的王维了。范成大在《秋前风雨顿凉》中说：“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来”，他怕热怕得竟连加速衰老都不顾，但求苦热天快快过去！王维在《苦热》一诗中讲了种种苦热难熬景象之后，竟然异想天开地“思出宇宙外，旷然在寥廓”。他热得甚至连命都不要了，想到宇宙真空中去“凉快凉快”！
“大热去酷吏，清风来故人”——苦热形容社会政治夏热肆虐，诗人们自然是“恨之入骨”，因此常把它比作坏人坏事。下面举出三例。
宋末元初，宋人遭亡国之痛。许多诗人对元朝统治者持不合作态度。真山民就是其中一位。他改名“山民”，即山野之民，就是表示他绝意仕进，隐居一生。他曾写下一首《山亭避暑》，前四句是：“怕碍清风入，叮咛莫下帘。地皆宜避暑，人自要趋炎。”一看就是一首讽刺诗。他实际上把可恶的炎暑比作了残酷的元朝高压统治。他不让挂帘，就是为了让清风入室驱炎暑（元统治）。诗中“人自要趋炎”，则是讽刺那些入（元）朝为官的人趋炎附势。
唐代诗人杜牧，曾有《早秋》一诗，中有两句“大热去酷吏，清风来故人”。我理解其意思是，大暑如酷吏之去，清风如故人之来。他把大暑比作了酷吏。
前面已经讲过，宋代范成大把酷暑比作“寇”，“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来”。这种比喻也很新鲜。因为“寇”会杀人、放火、抢劫，人们深恶痛绝。这也表明了范成大去炎暑态度之坚决。此外，宋王令在《署旱苦热》中对暑热用了“屠”字（“清风无力屠得热”），也是说明了他对苦热的极为憎恶之情。
那么，古人如何避暑纳凉度过苦热的呢？
树阴、清风和“心静自然凉”——古人避暑措施
最普通的是在树阴下纳凉。因为我国乃中低纬度（夏季太阳高）国家，暑热的热源是强热阳光。只要阻断阳光，就会立感清凉。而且树冠叶子上还有大量水分蒸发，会消耗大量热量，使树阴下更加清凉。所以古诗中有大量树阴纳凉的内容。
例如宋戴复古《大热五首·其四》中说，“我家老茅屋，破漏尚可住。门前五巨樟，枝叶龙蛇舞。半空隔天日，六月不知暑……”此外还有陆游“清风掠地秋先到，赤日行天午不知”（《新竹》），尽写竹林中之凉；清魏燮均“人枕蓑衣牛系树，乘凉郊外柳荫边”（《长夏村居杂兴》）；范成大“黄尘行客汗如浆，少住侬家漱井香。借与门前磐石坐，树荫亭午正风凉”（《夏日田园杂兴十二绝·其九》）等。在很密的树林中，古诗中甚至用“四时无夏气，三伏有秋风”，“烈日方知竹气寒”等来形容。
有意思的是，宋代张来曾利用“树阴纳凉”诗来揭露古代负重民（苦力）的悲惨生活：“人家马牛系高木，唯恐牛驱犯炎酷。天工作民良久艰，谁知不如牛马福”（《劳歌》）。意谓，夏日人家把牛马系在树阴下，唯恐它们中暑。可是，做苦力的人反而无人可怜，甚至还要在烈日下干活。上天创造人很不容易，可是创造出来的这部分人，却甚至反而没有牛马那样的福！
古人度夏热的另一个依靠是清风。
因为夏日中人之所以感到热，常常是因为夏日中无风，不能把皮肤表面影响蒸发散热的湿热微气层及时带走。因此，夏日里只要有清风徐来，便能立刻炎暑顿消。本文前面的陆游、杜牧、真山民、范成大、吕温等诗中，就都出现了清风。下面我们继续补充。
例如苏颋说，“长风自远来，层阁有余清”（《小园纳凉即事》）；戎星甚至说，“清风长入座（长吹），夏月似秋天”（《玉台体题湖上亭》）。再如王恽在《过沙沟店》中说，“清风破暑连三日”；苏轼在《答仲屯田次韵》中有“清风卷地收残暑”；王维在《苦热》中有，“长风万里来，江海荡烦浊（热）”。
所以，无怪乎一旦大热而又无风，诗人会渴望风至：“傍檐依壁待清风”（刘兼《中夏昼卧》）。如果风不来，诗人会想到借风：“坐将赤日忧天下，安得清风借我曹”（王令《暑热思风》）。如果借也借不到，有的诗人会想到买风。可是施肩吾说，“火天无处买清风”（《夏日题方师院》）！其实，即使有地方买，也买不起，因为韩琦说过，“谁人敢议清风价”（《北塘避暑》）？即，清风是无价的。
所以，既有绿荫，又有清风的地方，便是古代避暑的好去处。《山亭夏日》就是唐代高骈给我们描绘的一幅夏日理想避暑图画：“绿树浓荫夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”。韩琦在《北塘避暑》中也有“尽室林塘涤暑烦，宛然如不在尘寰”之句。
但是，避暑的最高境界还是“心静”。
唐代的白居易在《消暑》中说：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空……”简言之，就是“虚室，心静”，虚室利心静，心静自然凉。宋陈师道也有“门闲心静自清凉”之句。唐代王维在《苦热》诗的最后觉悟到他苦热的原因正是，“却顾身为思，始知心未觉”。等到他猛省到心要静时，立刻便“忽入甘露门，宛然清凉乐”。否则，天热再加上心烦，岂非越烦越热，越热越烦？因为中医认为，夏属心，心是主神志的。
魏晋的嵇康更绝，他在《养生论》中把“心理避暑”的功能发挥到极致：他要求“常有冰雪在心”。请想，心静如果再加上心里充满冰雪（甚至还可以想象人在冰雪环境之中），焉能不凉？
三、秋：“万里悲秋常作客”与“霜叶红于二月花”
在我国古代咏秋诗词中，有两个大类。一类可以称之为秋兴或赏秋，因为秋季天高气爽、冷暖适宜，秋色斑斓，美景无限。另一类是悲秋、秋愁或秋思，因为自然界的草木枯黄和凋零，天寒日短，老弱病残之人往往容易联想到人的壮盛之年即将过去，垂暮之年即将到来，常常能引发秋愁和秋悲。
“万里悲秋常作客”——秋愁和悲秋
其实，据记载，在很早的古代，很少有秋愁和秋悲的诗词。大体从先秦的宋玉《九辩》中“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰”以后，才开始多悲秋之作的。
我国盛行大陆性季风气候。一年中春、夏、秋、冬，四季分明。近代有位诗论家在一篇文章中说，“中国文学几乎从它开始的时候起，即对节物风光的变化显示了相当的敏感。草木凋零，鸟移兽隐的秋天尤其容易激发人的思乡盼归，伤容华易逝，叹美人迟暮等情愫。于是因秋天到来而伤别、叹老成了中国文学中习见的情感反应模式”。
在我见到的悲秋诗词中，“老”和“病”确是最普遍的悲秋原因之一。例如杜甫《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁双鬓，潦倒新停浊酒杯。”就是典型的年老多病、沦落他乡等引发的秋悲和秋愁。
此外，王安石“病中最觉风露早”（《葛溪驿》），戴表元的“西（秋）风吹入鬓华深，骨警如医知冷热”（《秋尽》），宋琬“瘦骨秋来强自支”（《初秋即事》），蒋春霖“病了身似瘦梧桐，觉道一枝一叶怕秋风”（《虞美人》），施闰章“垂老畏闻秋”（《舟中立秋》）等，也都是因伤病、年老引发悲秋的例子。
秋日看到白发，引起伤感，也是古人常事，连李白也悲叹“华鬓不耐秋”（《古风》）。但这类诗中有两首很有意思。一首是唐代无名氏的《杂诗》：“涵关归路千余里，一夕秋风白发生”；另一首是清赵翼的《野步》：“最是秋风管闲事，红它枫叶白人头（衰老）”。当然，枫叶可能是可以在一夜或几夜间被“吹”红的，但头发何以也能在短时间内“染白”呢？我认为，这是和李白的“白发三千丈”一样的夸张形容。只不过李白是用白发长度来夸张，而赵翼等是用生白发速度来夸张罢了。
当然，旅居在外或者行旅途中，每逢秋季也常会产生秋思和秋悲。例如宋代何应龙就有“客怀处处不宜秋，秋到梧桐动客愁”（《客怀》）之句，此外上述王安石《葛溪驿》显然也是在行旅途中写的，因为诗中第二句便是“一灯明灭照秋床”。
至于引发秋思、秋悲、秋愁还有其他许多具体环境原因。诸如天寒日短，树枯叶落等。孟郊的《秋怀·其二》：“秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风疏骨寒。梧桐枯峥嵘，声响如哀弹”；李觏《晚秋悲怀》：“渐老多忧百事忙，天寒日短更心伤。数分红色上黄叶，一瞬曙光成夕阳”。北朝庾信《枯树赋》：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄苍江潭；树犹如此，人何以堪？”甚至有人说“络纬声声织夜愁”（《西塍秋日即事》），即纺织娘这种小虫的叫声也能引发秋愁。
但是，实际上古诗人多数不会单纯地为秋愁而秋愁。他们多数是以诗言志。常常是出于虚度年华、壮志未酬、忧国忧民等各种深层次原因，只是不愿直白写出（有时是为避祸）罢了。例如前述施闰章《舟中立秋》“垂老畏闻秋”之后，就是“年光逐水流”；李觏《晚秋悲怀》中的“一瞬曙光成夕阳”等都是叹年光流逝，自己年老不能再为国家和人民做些事情而悲秋的。
陆游《秋晚登城北门》中“幅巾藜杖北城头，卷地西风满眼愁”，则愁的是国家安危。因为后面接着的就是“一点烽传散关（此指边关）信，两行雁带杜陵（此指京城）秋”。王安石虽“病身最觉风露早”，犹“坐感岁时歌慷慨”。欧阳修《秋怀》中“秋怀何黯然”的原因，则是“感事悲双鬓，包羞食万钱”。即因为忧怀国事，连两鬓都白了，他羞于过高官厚禄而又无补于国家的日子。辛弃疾在《丑奴儿》词中的愁乃是指当时金人强势入侵，而南宋朝廷又被投降派把持的愁。本文前述其他诗人也大都是“丈夫感慨关时事，不学楚人儿女悲”（宋黄公度《悲秋》）。
那么，秋和愁之间究竟有什么关系？古人也有说道。
例如宋代吴文英在词《唐多令》中首两句中就说，“何处合成愁？离人心上秋”。有诗论家解释说，单说秋思很平常，只有别离人的秋思才可称愁。即，只有秋加上离人的心，才可称愁。所以唐代诗人严维才在《丹阳送韦参军》中说，“丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋”。即实际上诗中的秋就是“愁”。至于远古造字者是否出于这样考虑，那就不得而知了。但是，在四季中秋季因为景物、天气等而最易引发愁，这一点应该是可以肯定的。这也许正是造字者不在其他季节字面下加心组成愁字的原因吧？
“霜叶红于二月花”——秋兴和赏秋
有位诗论家说，“金秋之季，一岁之运盛极而衰，最能摇荡人的情思。不过，历代文人看重的是秋风秋雨后的红衰翠减的一面，使秋与愁结下了不解之缘”。其实，“秋天不仅令人心旷神怡，而且是五谷登，水果熟、菊黄蟹肥，令人陶醉的季节”。
在古秋兴诗中，最著名的可能要数唐代刘禹锡和杜牧的两首。
刘禹锡《秋词二首》中说，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”；“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂”。杜牧的《山行》则主要写红叶：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”两首诗实际上不仅渲染秋色美景，而且振作励志，又富含哲理意蕴，所以传唱千年不衰。现代诗人毛泽东主席的“看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”（《沁园春·长沙》），更几乎家喻户晓。
色彩斑斓的秋景诗还有很多。例如唐杜来“丹林黄叶斜阳外，绝胜春山暮雨时”（《秋晚》）；唐戎星“秋宵月色胜春宵，万里霜天静寂寥”（《戏题秋月》）；明高启“清霜初染满林秋，仿佛残霞晚未收”（《红叶》）；唐司空曙“茱萸红实似繁花”（《秋园》）。宋林逋《宿洞霄宫》里还有“碧涧流红叶，青林点白云”。意思是，碧色涧水上流的是红叶；青青的树林上面点缀着白云。碧，红，青，白，这种美丽秋景春天哪里会有？
而且，许多古诗人对于美丽秋景，甚至爱得发“狂”。
例如，刘禹锡《始闻秋风》中最后两句是，“天地肃清堪四望，为君扶病上高台”。诗中“君”就是指秋景。刘禹锡即使抱病也要上高台（高处平地）欣赏胜过春光的秋景！
宋代宋祁还曾在九月初九重阳日专门游宴：“秋晚佳晨重物华，高台复帐驻鸣笳。邀欢任落风前帽，促饮争吹酒上花。”（《九日置酒》）“高台”句是写场面之热烈和气派，“邀欢”两句是说，即使风把帽吹落也不管，继续抢饮他们的菊花酒（古来重阳登山多饮）。宋祁甚至自称“白头太守真愚甚，遍插茱萸望辟邪”。可见宋祁赏秋游宴的兴奋之情。