清代汪琬更是率性天真：“自入秋来景物新，拖筇放脚任天真。”（《月下演东坡语》）拖筇就是拖着竹杖，“放脚”有无拘束的意思。高兴得以至于吟出“江山风月无常主，但是闲人即主人”。因为苏东坡曾说，清风明月取之无尽，用之不竭。他进一步认为，只有像他这样的“闲人”，才是江山风月的主人！秋景令他兴奋得如此“野心勃勃”！
实际上秋天还有一个重大亮点，就是秋凉。炎夏过去，秋凉为多少诗人所期待。所以杨万里在《秋凉晚步》中说，“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天”；宋徐玑不直写人的感觉，而是说，“黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼”（《新凉》）。明唐寅《题画》中的“爽人秋意”，和南朝王僧儒《秋日愁居答孔主簿》中的“首秋云物善”等，也都是说的初秋新凉。
在秋凉诗词中最值得说的应是辛弃疾的《丑奴儿》：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识得愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”原来，辛弃疾小时不知愁，却因赋诗硬写愁。等到他受到排斥不能带兵抗金救国，“而今识尽愁滋味”时，却“欲说还休”。即使最后说出来，却是句言不由衷、离题万里的“却道天凉好个秋”。他懂得了愁而不言愁，显然是为了避免政治上的更大迫害。但最终选择“却道天凉好个秋”，却是有着生活实践基础的。因为江西夏季长且苦热，一旦天凉入秋，人的舒适快活劲儿无法形容。
古人如此热爱美妙秋色，难怪宋代诗僧惠洪会想出如此绝妙主意：“戏将秋色分斋钵”，他要将这可餐的秀色分给和尚们享受，只是不知道“抹月批风得饱无？”（《崇胜寺后，有竹千余竿，独一根秀出，人呼为竹尊者，因赋诗》）。“抹月批风”是古代文人表示家贫无食物以待客的戏言。即只好把这无边风月加工（细切叫“抹”，薄切叫“批”）当饭菜了。当然这是诗人的幽默，秀色如画饼，何能充饥？由于宋代大诗人兼大书法家黄庭坚非常欣赏这种幽默，“因手书此诗，故（诗）名以显”。
实际上，悲秋和秋兴这两类古诗词虽然思想情绪的方向正好相反，但却源于同一个秋季景物。例如引起秋愁和秋悲的秋季落叶和秋寒，实际上也是引起“天凉好个秋”和色彩斑斓的红叶美景的原因。因此我认为，同一景物引起完全不同的精神感受的主要原因在于人的心情不同。例如，晋顾恺之说，“秋月扬明辉”，但唐孟郊却说“秋月颜色冰”；例如唐杜牧把凉秋清风看作久违故人：“大热去酷吏，清风来故人”（《早秋》），意思是大热如酷吏之去，清风如故人之来。可是到了唐孟浩然那里，却变成了“清风习习重凄凉”（《初秋》）。即，只要心情不好，就是习习清风也会加重凄凉。
所以，我认为，古代造字者把“秋”、“心”合成“愁”，是确有道理的，但却又是不全面的（秋加上好心情，则成“兴”）。至少犯了“只说其一，不说其二”的毛病。是不是呢？
四、冬：“寒者愿为蛾，烧死被华膏”与“自恨不如鸡有毛”
如前所述，我国（以及相邻俄罗斯、蒙古国和朝鲜半岛等）是冬季世界同纬度上最冷的地区。冬寒深刻影响了我国古代诗人的生活，冬寒成了中国冬季古诗词中常见的名词，甚至进了诗词的标题。
“寒者愿为蛾”和“人藏类蛰虫”——冬寒与古人生活古诗词中形容冬季之寒，大体可归为“冰、冻和雪”、“动植物”、“衣被”和“人体反应”四种。其中最多的可能要算冰、冻和雪了。例如唐孟郊《苦寒行》：“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文（纹），短日有冷光。”唐李贺《北中寒》描写更加寒冷：“一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死。三尺木皮断文（纹）理，百石强车上河水。”黄河结冰，鱼类尽死，大树的树皮被严寒冻裂，可载百石的重车竟能在河冰上行走！此外还有唐刘驾“百泉皆冻咽（冻冰不冒水）”，唐万戴“河深彻底冻”，以及南朝周弘正“陇水冻无声”等。唐李贺在《河南府试十二月乐词·十一月》中的“御沟泉合如环素”，意思也是严寒把都城的护城河冻成了一条白环带。北朝庾信诗中还给出了冰雪的具体厚度：“雪花深数尺，冰床厚尺余”（《寒园即目》）；宋姜夔则有“岸冰一尺厚，（似）刀剑触舟楫。岸雪一丈深，屹如玉城堞”（《昔游诗十五首·其七》）等。
古诗词中用动物形容天寒的，多用马。例如岑参边塞诗中主要用军马。他在《走马川行奉送出师西征》中有“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”。他描写的是战马在寒风中疾驰，那蒸发出来的汗水立刻在马毛上结成冰，结了又掉，掉了又结。他的《献封大夫破播仙凯歌》中，有“蒲海（罗布泊）晓霜结马尾”。这是描写马在静态下的天气之寒。因为西北干旱地区空气中水汽很少，一般低温下不会有霜；而且这霜还结在了不时摇动的马尾巴上。由此可见天气之严寒。他还有一首《轮台歌奉送封大夫出师西征》中有“剑河风急雪片阔，沙口（地名）石冻马蹄脱”是说那里冷得石头都冻得很硬，使钉在马掌上的铁掌也脱落了。
此外还有用其他动植物来描写冬冷，也很有趣。
唐方干《岁晚苦寒》中说，“白兔没已久，晨鸡僵未知”，是说月亮下山已久，天都亮了，可是鸡并未报晓。原来鸡也被冻僵了。那天还能不冷吗？岑参《冬夕》：“浩瀚霜风刮天地，温泉火井无生意。泽国龙蛇冻不伸，南山翠柏消残翠。”是说水中动物因寒冷而无法活动，冷得翠柏上本来不多的绿色也没有了。李仲祥《仲冬一日》中描写“冬深天气寒”的物象是“饥鸦蹲不语，冻犬卧成团”。因为乌鸦再冷也会叫，狗再冷也不会缩成团卧的。
人之所以感到冬寒，常常是因为衣被单薄。例如杜牧在《冬至日遇京使发寄舍弟》中有“旅馆夜忧姜被冷，暮江寒觉晏裘轻”之句。姜被是指《后汉书·姜肱传》姜肱与弟共盖的被子，晏裘是指春秋齐相晏婴节俭，一穿30年的狐裘。岑参在《白雪歌送武判官归京》中则有“狐裘不暖锦衾薄”；晋张华《杂诗》中有“重衾无暖气，挟纩如怀冰”，即丝棉穿在身上仍像怀了冰一样寒冷。宋魏了翁在《十二月九日雪融夜起达旦》中，则说被子像铁一样寒冷使人难以入眠：“衾铁棱棱梦不成。”
由于古代（特别是唐代）守边关的军士冬季棉衣还要家庭负责，因此古诗中常有缝征衣、寄征衣的内容。下面选了几首。
例如李白《子夜吴歌·冬歌》：“明朝驿使发，一夜絮征袍。裁缝寄远道，几日到临洮（戍边地）。”陈陶诗说，“征衣一倍装棉厚，犹虑交河（戍边地名）雪冻深”（《小调词十首·其一》）。元代姚燧《越调凭栏文·寄征衣》说，“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身万千难。”唐代陈玉兰的《寄夫》，更是催人泪下：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”
最后是用人对寒冷的感觉来形容冬寒。
白居易有一首《村居苦寒》，反映当时农民的贫苦：“八年十二月，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民。北风利如剑，布衣不蔽身。唯烧篙棘火，愁坐夜待晨。”
唐代孟郊有一首《寒地百姓吟》。诗中说，“无火灸地眠，半夜皆立号。冷箭何处来，棘针风骚骚。霜吹破四壁，苦痛不可逃”，因此，“寒者愿为蛾，烧死被华膏”，即当时穷苦百姓有灸地取暖的方法，但他们穷得连柴都没有，因此他们不敢躺着，冻得直叫，甚至愿化为飞蛾，扑火而死。
唐代李中《腊中作》是描写某年早寒，人像蛇虫一样蛰伏取暖：“冬至虽云远，浑欲朔漠中。劲风吹大野，密雪翳高空。泉冻如顽石，人藏类蛰虫。”大概是人实在冻得不行，不得不找洞或挖地洞像冬眠动物一样蛰伏取暖了。
但是，这类诗中最令人印象深刻、也最令人悲哀的，可能还要数清代蒋士铨的《鸡毛房》。他在前四句交代了“冰天雪地风似虎，裸而泣者无栖所。黄昏万语乞（得）三钱，鸡毛房中买一眠”（鸡毛房是清代京城中为流浪穷人设置的临时过夜的简陋房。地上铺上鸡毛，“被子”也是鸡毛。济济一室，互相取暖）后，接着说，“腹背生羽不可翱，向风脱落肌栗高。天明出街寒虫号，自恨不如鸡有毛”。他是说，一夜过后，身上会沾上很多鸡毛（但自嘲不能翱翔），不过一出鸡毛房，鸡毛飞走，北风吹起皮肤上直起鸡皮疙瘩，让人冷得想嚎。所以说，“自恨不如鸡有毛”。诗的最后一句说，如果今晚讨不到三文钱，明日（冻死后）就要靠官府给一口薄皮棺材了。
冷得愿变成飞蛾扑火取暖，冷得自嘲“自恨不如鸡有毛”，何等的悲惨！
“寒士”和“寒暄”——冬寒与古人的习俗和文化
我国大部分地区位于温带和亚热带纬度，冬季本应十分温暖。可是，频频南下的北方寒潮冷空气，却使我国成为了世界同纬度上最寒冷的地方。例如40°纬度上的北京，1月平均气温—4.7℃，比同纬度世界平均偏低10.2℃；30°纬度上的武汉（2.8℃）更比世界平均偏低11.9℃之多。寒冷给我国人民的衣食住行、风俗习惯以至文化产生了深刻的影响，使中国古代生活中的许多人和事，都冠上了“寒”字。
先说人。古代称贫穷读书人为寒士、寒人、寒儒。例如，杜甫《茅屋为秋风所破歌》中：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”贫穷而有才华的读书人则称寒俊（畯）。王定保《唐摭言·好放孤寒》中有，“李太尉德裕颇为寒畯开路，及摘官南去，或有诗曰：‘八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州’。”是说李德裕当官肯关心、提携寒俊，因此一旦离朝南贬崖州（今海南），八百寒俊皆伤心落泪。
寒士因家境卑庶贫寒，因此便称出身“寒门”、“寒族”。例如成语“薄祚寒门”、“白屋寒门”。此外，“寒贱”、“寒素”、“寒微”等也都是指出身门第低下的意思。
为什么称贫穷读书人为寒士呢？《史记》中有这样一个“一寒如此”的典故。大体是，范睢，字叔，有才，很穷，投魏国中大夫须贾为门客。一次随须贾出使齐国，回国后却因受礼为须贾猜忌被毒打几死，丢弃厕所。苏醒后逃到秦国，当了宰相。后来须贾出使秦国，范叔故意穿上破旧衣服来见须贾。须贾不知，对他说，“范叔一寒如此哉！”后来就用“一寒如此”成语来比喻贫困潦倒，穷到极点。
不过，“寒”字有时则是用作谦称。例如，“寒舍”常作为自己家的谦称，并非家里真的很穷。“寒荆”是对自己妻子的谦称。“十年寒窗”的意思是古人长期日夜在窗下攻读。这个成语大概是从金代刘祁《归潜志》中“古人谓，十年窗下无人问，一举成名天下知”化出来的。可见寒窗下读书的也不一定都是穷苦人，只是说攻读艰苦而已。既然窗是寒的，那么灯自然也是寒的了，故有“寒灯青荧”。
寒自然也渗透到古人日常生活之中。例如，古代御寒的衣服叫寒衣、寒具（例如《宋史》刘恕传：“自洛南归，时方冬，无寒具”）；家里捣衣服的石叫“寒砧”；粗劣的饭食叫“寒斋薄饭”；不加热的食品（如干果、水果）叫寒饈；吃做好已凉的饭食叫“寒食”（清明前一天是“寒食节”）；早晨冷得不想起床叫“寒恋重衾”，等等。
“寒士”、“寒人”因家境贫寒，难免出现贫困窘态，古人称之为“寒酸”，“寒碜”。例如“寒酸气”，“寒酸相”。“寒碜”除了指因穷而衣着破旧难看外，也可作动词用，例如“寒碜了他一顿”。
更有趣的是，由于冬寒难耐，古人见面问候起居的客套话叫“寒暄”、“寒温”，也就是“嘘寒问暖”的意思。因为“暄”就是温暖。例如《南史·蔡撙传》中：“及其引进，但寒暄而已，此外无复余言”，也就是只说说客套话。“不遑寒暄”是指事情紧急顾不得说客套话。但如果一般情况下不先进行寒暄，会被认为不礼貌。例如《旧五代史·钱鏐传》中，“明宗即位之初，安重诲用（管）事，鏐尝与重诲书云：‘吴越国王致书于某官执事’，不叙暄凉（寒暄），重诲怒其无礼。”后来还借故削去了钱鏐的吴越（地方）国王的称号。可见古人对寒暄之重视。
实际上，寒对我国古文化影响还远不止此。比如，害怕叫“心惊胆寒”，灰心叫“心如寒灰”；人刚死不久叫“尸骨未寒”，死者称“寒骨”（例如宋苏舜庆、黎明《悲二子联句》：“作诗告石梁，聊以慰寒骨”）。《五朝名臣言行录》卷七中还有：“军中有一韩（姓），西贼闻之心骨寒。”可见，寒对中国古人的影响，可称“刻骨铭心”。
最后我们用20世纪60年代**同志的座右铭来结束本节：“对同志要像春天般的温暖，对工作要像夏天一样火热，对个人主义要像秋风扫落叶一样，对敌人要像冬天一样残酷无情”。
请问：如果**同志不是诞生在四季鲜明的中国，他能写出这样的座右铭吗？
第十七章中国气候与中医、中医养生文化——中国气候影响中国传统文化之六毛泽东主席曾经说过，“中国医药学是个伟大的宝库”，“中国对世界有大贡献的，中医是一项”。
这宝库宝在哪儿？这贡献大在哪儿？