几年前，我卫校毕业，工作没多久，有人给我介绍一个男友，他叫陈军，是我的同行，在外科当医生。介绍人是我的护士长，她对陈军赞不绝口，不但外表儒雅，外科手术更是倍儿棒，她还反复强调，她是受陈军委托来当介绍人的，言下之意，是陈军主动在追求我。但我却很犹豫，说不上是什么原因，反正总感觉陈军这个人有什么不对劲，对了，是他的目光，虽然有时也很热情，但更多时候是在发呆，显得很空洞，或者很冷漠，让人想起冰凉的手术刀，如果是年轻人玩深沉，未免跟他年龄太不相称了。护士长也不急于要我答应，让我想想再做决定不迟。
夏夜的一天，我值班，但这天运气不好，遇上一个车祸病人，头都撞变形了，尽管这样，医院还是尽了最大努力抢救，但最终还是回天无术。快半夜时，陈军才从手术室出来，看得出他很痛心，累得满头大汗，离开手术台好一阵还在喘粗气。由于没找到死者家属，尸体被暂时撂置在走廊最尽头的一个房间，准备第二天等人来认尸。临睡前，我特意冲了一杯牛奶递给陈军，希望他喝下去后能好好地睡上一觉，陈军有些感动，主动关心我说：“晚上你一个人值班，也要当心点。”我看着陈军的认真劲儿，随口说：“担心什么，还怕半夜有鬼来敲门？”陈军淡然一笑，说：“我也说不上来，反正这一段时间医院不太清静，你当心点最好！”陈军返身回值班室睡觉去了，我却呆愣在走廊上，关于医院不太清静的说法，从我分来这个医院已多有耳闻，说每到月黑风高的夜晚，离我的科室三百米来远的那个太平间就闹鬼，有时会听到怪异的哭声，有时会发出异常的响动。为了让大家相信，有几个胆大的男医生还专门到太平间去看过，说尸体都被褪了衣裤，肚腹上有利刃划过的刀痕，听的人都很骇然，说这是太平间里有恶灵猛鬼在吮食死尸。尽管传闻惟妙惟肖，我却一点儿也不相信，有些好玩或吓人的故事就是人们胡编出来消痰化食的。
由于有陈军的“提醒”，本来下半夜该我去查房，却被我私下免去了这道程序。不料第二天一早就惹出怪事来，早上交班时，才发现那具搁在走廊尽头房间里的尸体不见了。我感到非常蹊跷，和同事们找了半天，最后居然在太平间找到了这具尸体。这一下我不平静了。尸体是我亲手推进走廊尽头那间病房的，直到现在也不见死者一个家属，难道“他”自己走进了太平间？更让我惊异的是，传闻中的恶灵猛鬼好像昨晚又来吮食了尸体，因为死尸的肚腹上有一道惨白的刀痕，把一同来找尸体的护士长脸都吓白了。
我被护士长狠批了一顿，但事出蹊跷，护士长也不便深究，只是嘱咐今后每个护士值班时一要认真二要小心。交完班准备回家，但我的心思还被尸体上那道惨白的刀痕牵扯着，总觉得有什么地方不对劲，对了，那道刀痕很专业，切口很整齐，长短深浅也很到位，就像那些接受手术的病人……我被自己这个想法吓了一跳，这时刚好陈军也交完班出来，我便上去请教，说出了我的疑窦。陈军想了想说：“不会吧，难道我们中间有谁在搞恶作剧？除非他是疯子！”我不解地说：“既然找不到答案，那就真有鬼魂了！”陈军叹一口气，疲惫地说：“唉，反正说不清楚的事儿，还是小心一点儿为妙！”
由于发生了这件奇怪的事情，从此我值班，便分外警惕，每当夜深人静时，既害怕听到异样的响声，又渴望有一丝半缕的发现。有天半夜，我正在打盹，突然听到一个轻微的开门声，夜间的声音再小，也总是让人敏感，何况是从我对面值班室传来的。我贴着墙侧耳倾听，听到了一阵沙沙的脚步声，便开了值班室的门向外张望，那一眼，我看见一个背影，恍然有些面熟，但一闪，就在走廊尽头不见了。我连忙追了上去，这个时候，好奇心已经战胜了恐惧，因为走廊尽头就没有建筑物了，除了不远处的太平间，而一般人是很少夜晚去那个方向的。
走廊的尽头已经没有了那个背影，黑夜中万籁俱寂，只有无边的恐惧在慢慢袭来。突然，那个传闻中的哭声飘了出来，我可以肯定，是从太平间里传出来的，这太让人不可思议了，是谁深更半夜跑到太平间去哭啊？难道那个背影是我看花了眼，太平间真正有鬼魂存在？我越想越紧张，皮肤冒出无数的鸡皮疙瘩，一阵冷风吹过，惊得我全身打颤，而双腿却机械地迈向太平间。我摸索着靠上去，咬着牙往门缝里一瞧，里边灯光很暗，像是手电发出的，昏暗的灯光下，我看到了一张脸，惨白而又冷漠，手上拿着一把锋利的手术刀，正在向裸露的尸腹划去……我眼前一黑，一下昏倒在地。
第二天一早，我发现自己躺在值班室里，身边坐着神情严肃的护士长。见我醒来，护士长问我：“你昨晚跑到太平间去干啥？”我心有余悸地说：“我发现有个影子进了太平间，就跟踪了过去……”“你这个借口站不住脚，”护士长看来根本不相信，“这段时间医院出了一些怪事，我不放心，下半夜跑来查岗，发现你不在值班室。最后却在太平间外边找到你，你怎么在那里睡着了？”“我怎会睡着了，我是被……”我刚想申辩，转念一想又算了，因为我说出来会有谁相信呢，我望着护士长说：“难道你怀疑我？”护士长叹口气，嗔怪地说：“捕风捉影的东西，有什么怀疑不怀疑的？”
这时候有人敲门，原来是陈军进来看我来了。陈军看上去若无其事，揪心地问我：“听说你不舒服，怎么回事？”我认真地看着他的脸，想起昨夜的一幕，心里仍不寒而栗。我不动声色地问：“你昨晚没发现什么异常吗？”“什么异常？难道太平间又闹鬼？”“不仅如此，我还看到了鬼魂的背影！”“哦，什么样子？”陈军的表情很坦然淡定，一点儿也不像做戏的样子，我不禁再一次怀疑，难道是我有病，产生了幻觉？
陈军离开后，护士长笑眯眯地走了过来，对我说：“陈军其实对你很好的，你为什么还不答应他？”我说：“其实也没什么，只是觉得欠缺了解！”护士长叹了一口气，陷入沉思中：“其实，陈军也是很不幸的，在你之前，他曾经有过一个女朋友，处了三年多，感情很好，到了谈婚论嫁的节骨眼儿上，那女孩却出了一场车祸，肝脾都被撞破了，送进手术室抢救时，是陈军亲自为她做的手术，但毕竟难度太大了，死在了陈军的怀里。陈军很伤心，也很自责，总觉得是自己的失误断送了女孩的命，所以一直很消沉，经常一个人对着某个地方发愣，也不知他在想什么，直到后来你出现才振作了起来！”我一惊，连忙问：“跟我有什么关系？”护士长从抽屉里掏出一张照片，指着上边一个姑娘说：“这就是陈军以前的女朋友，你看看是不是跟你很像？”我惊讶地张着嘴，感到这件事太不可思议，难道世界上真有一个模子铸出来的两个人？“所以陈军一见到你，就托我当介绍人，他可能多少把你看成他以前的女友了！”“这些陈军都没对我讲过，我还以为我是他的初恋呢！”“唉，我讲这些，都是题外话，不过这一年多来，医院里的传闻确实闹得人心惶惶，我看必要时，请保卫科一起来查个水落石出。”
护士长一句话提醒了我，于是给医院作了反映。为了澄清疑团，医院也很重视，专门研究部署了这次工作，决定来个守株待兔，抓个现行。也许出于一种特殊的心理，在保卫科执行任务的当晚，我把这个本该保密的事情告诉了陈军，陈军也不意外，他对我说：“这样也好，看看究竟是鬼魂作怪还是有人去捣乱。”我一听反而放了心，再一次确信他不该是一个行为古怪的人。
保卫科在走廊尽头的房间和太平间外面都埋伏有人。为了不让我害怕，保卫科专门陪着我。一连几天过去了，可除了被蚊虫叮咬，并没有什么情况。就在大家都怀疑是否走漏了风声时，一个阴云密布的夜晚，“异常”出现了，只见埋伏在走廊尽头的人朝我们晃了三次手电，表示有情况，一会儿后就见一个人影朝这边走来。由于光线较暗，那人的轮廓影影绰绰看不分明，大家都等着保卫科长一声令下好把他拿下，但保卫科长并不着急，看来是要等他走进太平间再下手不迟。那人影看来并无察觉，一点儿也不惊慌，走起路来目不斜视，很有章法，离我三丈远时，我感到内心不争气地狂跳起来，凭直觉我已经知道他是谁了，可是我提醒过他，他为什么还要来呢？一道闪电这时划过，陈军阴冷的表情毕现出来，目光空洞而呆滞。保卫科长似乎也注意到陈军身上有什么地方不对劲，他旁若无人的样子，好像根本不知道自己去做什么，就在我们的眼皮子下面，他从容不迫走进了太平间，片刻后，一阵悲戚的哭声从里边传出，虽然在这个雷电交加的雨夜听上去很恐怖，但埋伏的人都没有行动，大家似乎隐隐明白是怎么回事……
陈军被送到心理咨询中心，他被诊断为心因性强迫谵妄症，由于他深爱着自己的女友，又为没能救活她而自责，精神受到极大刺激，随之产生了梦游，他所做的一切，连他自己也不知道。心理专家叮嘱我，好好爱陈军吧，只有爱，才能最终治愈他的心病。