几年前，我从医大毕业，被分配到一家地方医院。报到的第二天，管后勤的院长对我说，单位住房紧张，如果不嫌弃，内科病区还有一间屋子。我听罢忙点头，初来乍到的我，有个地方落脚就知足了，哪管房子在什么地方。院长见我这样，就给内科打了个电话，一会儿就来了一个护士，然后由这个叫阿梅的年轻护士带我去安排。
内科病区在整个住院大楼的一楼，由于采光不足，加之是二十世纪七十年代修建的老楼，楼道内潮湿阴暗，走进去就感到压抑。我的住房在走廊的尽头，布局和其他病房没什么两样，十来个平方大小，一盏昏暗的日光灯，地面上蒙着厚厚的尘垢，一看就知道许久没有人打扫了。窗户外边是一个小的阳台，越过半人高的阳台跳出去，是一片绿化带，再往前走四五十米，有一间闭着门的小房子。不知为什么，走进这间屋子，看着这么厚的灰尘我就不舒服，再看到几十米外那间陈旧的小房子，心头更“咯噔”一下，觉得它建在那儿不伦不类，与整个病区环境极不协调。我就问阿梅，那房子是用来干吗的？只见阿梅很惊异地看了我一眼，好像我在明知故问，然后她很快地用一种简短的语气回答我：“没什么，一间老房子，现在已不用了。”
阿梅离开房间后，我花了差不多三四个小时才基本上把房间收拾干净，然后我就在那张锈迹斑斑的钢丝床上铺上领来的棉絮床单，因为累了半天，人很疲乏，倒在床上我就香甜地睡去。半夜时分，我却莫名其妙做了个噩梦，梦见一个五官狰狞的人站在床边，瞪着一双血红的眼睛盯着我，一双枯瘦如柴没有血色的手向我的颈项压迫过来，渐渐地，我感到有种出不了气的憋闷，就在这时，咔嚓一声，一个惊天炸雷把我惊醒，我翻身坐起，看见一阵狂风卷着窗帘飞舞，外面电闪雷鸣，看来马上就要下暴雨了。我起身去关窗户，顺便抬头看了一眼几十米远那间小房子，闪电过后，外面又是黑魆魆的。我突然把刚才做的噩梦和那道一闪即逝的人影联系在了一块儿，难道是鬼？这个念头很没来由，但却在这个电闪雷鸣、风雨交加的夜晚，让我一个年轻女子浑身起了一层鸡皮疙瘩。我赶忙关上窗户，打开日光灯，似乎这样安全一些，但重新回到被窝里，脑子里却无端飞出许多害怕的东西，让我一夜都没有再睡踏实。
第二天早晨，洗漱完后我对着镜子正准备化点淡妆，突然一眼瞥见我白皙的颈项两边竟有两道青紫的伤痕，这是怎么回事，我没有受过伤啊，突然，我像被针刺一样弹了起来，我想到了那个噩梦，想到了噩梦里那一双枯瘦如柴没有血色的手……难道，昨晚上我不是在做梦，真还有一个厉鬼来害我？可就算是，我也是初来之人，与谁都无冤无仇啊！我越想越紧张，连早上去内科报到都没了情绪。
这是上班的第一天，我去见过今后的顶头上司护士长。上了年纪有些严厉的护士长可能是正在更年期，凶神恶煞地打量着我，根本没有一点儿欢迎的意思，直看得我心头发憷。我赶忙找了个机会去给病人输液，在走廊上却碰到了阿梅。阿梅一脸奇怪地看着我，突然问：“你昨晚没事吧？”我本来想说有事，但转念一想，兴许是一种错觉，不要自己吓自己，这世界哪来的鬼魂，如果刚刚上班就疑神疑鬼，别人会说你在宣扬封建迷信。这个时候重要的是保持冷静，于是我微笑着对阿梅说：“谢谢你的关心，我昨晚睡得很好。”
阿梅分明是一脸怀疑的表情，但仍冲我友好地点点头，这个看上去有些胆小的姑娘，也许真的在关心我哩。而我呢，尽管在她面前装得若无其事，但下了班一走回寝室，我就后悔了，我讨厌那个噩梦，它破坏了我住进来的心境，更讨厌一抬眼就可看到那间神秘的小房子，它让我产生许多可怕的念头。说来奇怪，医院病房这么紧张，为什么要单单空出我住的这间？这些毫无来由的念头乱作一团，让我食不甘味夜不安寝，晚上开着灯也辗转反侧难以深睡。
星期天，我轮休，一个人坐在窗前给同学朋友回信，不知不觉到了中午。这时已是午眠时间，整个病区静悄悄的，我正在聚精会神写信，突然听到绿化带传来轻微的脚步声，抬头一望，只见一道白影闪进了那间锁着门的小房子，不知为什么，我已平静了几天的心又兀地紧张起来。虽然我有些害怕，但一种好奇感紧紧地攫住了我，使我身不由己撂下纸笔，越过半人高的阳台，蹑手蹑脚朝几十米远的小房子摸去。大白天的，就算有贼我也不怕，何况我也想知道小房子里边到底藏有什么秘密。
我屏住呼吸来到小房子门前，奇怪，刷着绿漆已经斑驳的门是锁住的，轻轻使劲推不动，侧耳倾听，里边没有动静，这就怪了，难道刚才又看错了？我把双眼凑到门缝边，刚想往里瞧，冷不丁门一下打开了，一个老太婆一脸杀气站在门前吓我一大跳，我一看，大吃一惊，原来她竟是我们科的护士长！
“你很好奇，对吧？”护士长怒视着我，脸上沟壑毕现，像个动画片里的巫婆。
“对不起，我、我、我……”我紧张得上下牙打架，半天“我”不出一句完整的话来。
“既然来了，就进来看看吧。”护士长侧过身，我感觉背后有人在推似的，脚一抬就轻飘飘地跨了进去。
里边光线很暗，盛夏季节竟透着一股子寒气。过了好一阵，我的眼睛渐渐适应，这一看不禁一怔，原来这间二十多个平方的房子竟是空荡荡的，地上的灰尘都能踩出脚印，四壁应该是白色的，只不过年代久了，已被霉斑浸润，昏暗中显得花花绿绿。
“护士长，这间房子是用来干吗的？”我怯生生地问身后的“老太婆”。
“停尸房。”护士长冷冷地甩过来一句话，“你来这么久了，还不知道？”
难怪这间房子怪怪的，看着让人不舒服。我忙问：“那护士长来这儿是为了……”
“还有完没完？我可要锁门了！”护士长很不耐烦皱着眉头，我只好讪讪地走出门去。
星期一上班，我赶忙找到阿梅，请她中午吃饭。阿梅还来不及问为什么，突然看见护士长皱着眉头在一边阴鸷地看着我们，吓得我们赶紧溜走了。
中午，我和阿梅找了一家餐厅坐下，然后我点了好几样菜。阿梅很吃惊我的“大方”，盯我片刻，莞尔笑了：
“是不是有什么事情要求我？”
“猜对了！”我说，“快告诉我秘密！”
“什么秘密？”阿梅装作不懂。
“我总觉得我住的那间屋子有什么地方不对劲？还有那个太平间，都什么年代了，干吗不把它拆了？”
阿梅迟疑了一会儿，幽幽地叹了一口气，才说：“其实你刚住进去时，我就替你捏了一把汗。你可能犯疑，为什么那间病房不住病人，反而空着迟迟没有人住？我刚来医院时也跟你一样想不明白，后来才偶尔听人说起，那间屋子曾经发生过命案。说有一年住进去一个男青年，得了视网膜炎，吃了很多药都不见好。偏偏在治病的节骨眼上，耍了几年的女朋友见他这辈子有失明的可能，就和他吹了，这下那男青年更伤心了，没多久，眼睛就彻底失明了。有天早晨一个护士去查房，差点儿给吓了个半死，原来他上吊自杀了。这上吊的绳子也系得蹊跷，天花板离地面那么高，不搭个三四张凳子休想把绳子系到天花板下面的挂钩上去，那男青年走路都要人搀扶，又是如何搭的凳子，如何找到的挂钩，如何系的绳子？总之是死得不明不白的，连刑警队也来了人，又是拍照又是验尸，终究没讨到一个说法。你猜那死者是谁？”说到这儿阿梅停顿了片刻，把我的胃口吊得老高。
“快说快说。”我忙催她。
“就是我们护士长的儿子！唉，她也真可怜，老年丧子，人生大痛啊！最让护士长伤心的还在后头，她儿子死后，她死活不让抬去火葬场火化，坚持要在太平间放几天，也许是为了多看儿子几眼，医院领导无奈，只得同意了，可有一天，好端端撂在太平间的尸体竟忽然不见了，气得护士长撞墙，好长时间都恢复不过来。到后来，护士长竟落了一个怪癖，不管白天夜里，隔个十天半月就要去太平间独自待上一会儿，一个人把门关了不知在里边干什么，有人说是去和她儿子对话，当初她儿子可能是被鬼收了。”
原来如此！我不禁大松了一口气，想想昨天护士长真把我给吓坏了，现在再想，可怜的护士长可能也只有这样才能聊以慰藉。
这时阿梅又说：“可这事还没完。自从她儿子的尸首无缘无故失踪后，那间病房就再没清静过。先是一个女病人在里边窒息死亡，后来又有几个女病人都说晚上睡觉时老梦见鬼怪，掐着颈项说不出话。有人说这是那个男青年变鬼后在报复女人，因为他的死跟女朋友有直接关系。那之后，那间病房就再也不敢住病人了，就那么一直空着，这么多年了，除了你，还没有第二个人进去住过……”
我像听天方夜谭把这故事听完，内心翻江倒海，一方面我为死者难受，为护士长的遭遇难过，另一方面，却不相信人死后能够鬼魂再现，我宁愿相信是错觉。
过了一段时间，病区一直很安静，我也渐渐习惯了开灯睡觉，只要能睡踏实。这一天，我经过病历科，突然心生一念，请里边的同事帮我查一查护士长儿子的病历，可他们告诉我，护士长儿子的病历，在他尸首无端消失的那天，也莫名其妙失踪了。我不禁又有些紧张，又试探着问能不能翻一翻后来蹊跷死亡的女子的病历，这一次找着了，最让人不可思议的是，那女子名叫“小丽”，竟和我的名字一模一样，人们习惯喊“小丽、小丽……”，情急之下，我问其中一个老同志：“你知道护士长儿子原来女友的名字吗？”“好像就叫什么……小丽！”老同志回忆说。我心头一怔，难道是我们同名被冥冥中的鬼魂当成了同一人？我不敢再深想下去，赶忙离开了病历科。
这天也活该出事，回到寝室时，本来灯管还是好好的，可就要睡觉前，竟突然坏了，房间顿时暗了下来。慌乱之中，我忙去科室给阿梅家里打了个电话，我说我有种直觉，今晚可能会出事。阿梅在电话里安慰我说：“别东想西想，有些吓人的话都是闹着玩的，别自己吓着自己了！”尽管如此，我还是有些紧张，半夜时分，正睡得迷迷糊糊，恍惚间有影子推门进来，接着飘至床前，我又看到了那张狰狞惨白的面孔和一双骨瘦如柴毫无血色的手，那双手紧紧地箍着我的喉咙，让我憋闷出不了气……这时，门外突然射进来几道手电，接着几个人把那人影扭到一边，一双手把我搀扶起来，睁眼一看，竟是阿梅。
“你打来电话后，我终于不放心，就给保卫科打了电话……”
你当那凶手是谁？我们的护士长！后来医生的诊断报告说，她患了间隙性精神分裂症……
原来当年她儿子死后，她一直不准把尸首火化，后来停放在太平间都有异味了，医院才强行让殡仪馆拉去火化了。护士长一直不愿相信她儿子已死去这个现实，并由此把仇恨清算在儿子过去女朋友身上，凑巧的是后来住进那屋子的女人名字都叫“小丽”，听着别人“小丽、小丽”地喊，护士长就神经崩溃，不能自控，在毫无意识下，充当了“隐形”杀手！
这事尽管过去几年了，但有些情节我还是搞不懂，比如护士长的儿子是如何上吊自杀的？那失踪的病历是有人搞鬼吗？因为这些解不开的疑团，那间屋子闹鬼的传闻一直没有停止。好在之后不久，我就在外边租了房子，远离了那个是非之地。而那间病房，至今还一直空着……