梁玉兰还在襁褓之中，就注定要做梁三勇的老婆。几十年后，梁巧巧满身孝衣，白练束腰，面对那座崭新的坟丘，默默地对母亲说：“我不能像你这么活，娘，我的亲人。”后来，她果真一步步实现了她的誓言。
巧巧永远不能原谅自己的祖父。老汉给她家带来的屈辱和苦难太多。那带血的痕迹印在他们做小辈的额头上，藏不住。他们的心里都插着刀子和常人不同，内脏里都血流成河了。小时候，他们就孤独地活在那个小院里，听到的只有叹息。他们在很年轻的时候就很苍老了。
当年梁四老汉也没料到事情会弄成这样。祖祖辈辈的庄稼人不都是这么活的吗？吃饭，娶妻生子。梁家已经三代单传，老伴给他留下一儿一女，拍拍屁股去了。女儿玉英八岁，儿子三勇刚过两个生日。梁四老汉在老伴坟头上哭了三天三夜，也没把她哭回来。回头想想还得活。看见一双儿女，心想梁家命不该绝。退一万步，也可以换亲。谁知过了几年，三勇仍是丁点大，玉英的胸脯却饱满得像要绽开了。梁四正在作难，梁玉兰却叫她亲爹妈扔在河滩上了。真是天无绝人之路。玉兰在河滩上哭了两天两夜，没有饿死，也没叫野狗吃掉。梁四抱起玉兰，红扑扑的婴儿竟冲老汉粲然一笑。梁四不明白，去问黄瞎子，黄瞎子掐指算了半天，“四哥，像是个大闺女生的，你可要好好待她。命真苦。”
十七岁的玉兰，水葱一般，丰满而苗条。逢人莞尔一笑，也不多言语，低头走过。那身段，那颜色都与当地女子不同。每在人前走过，总扯着青壮汉子的眼珠跟着转半天，喜得抓耳挠腮，却有“三勇老婆”架着，便不敢有非分之想。玉兰天真未凿，对众人的目光却浑然不觉。队长却看都不看她一眼。
终于在芝麻地里发生了这样一件事。
太阳像寡妇一样没有血色。
“是玉兰子吗？”
周德仁笑着，笑得蠢笨、迟疑。
“队长六哥，我掐点芝麻叶子。”
“天灾呀。”周德仁掐一片放在鼻尖闻闻，“看这天，古怪啊。你爹是小能人，真好造化。”
野地里刮过一阵风，掀开了玉兰的衣襟，不该露的地方露了出来，虽然只昙花一现，周德仁却敏锐地用眼睛捕捉住了。他的全身从来没有过地悸动了一下。
“你爹也真是，看你这衣裳小的，钱不知用那儿去了。”顺手拍拍玉兰的肩头。
玉兰感到自己快缩没有了。
“我爹说等钱多起来了……”
“六哥给你买，要么？”
“六嫂她，她，她待我很好。”
“一条不中用的母狗，”周德仁脸黑丧下来，“多早也要死在我手里。玉兰子，实际上我的命好苦，我心肠原先也软。看见你我就暖烘烘的。”
玉兰惊恐和悲悯地望着他，不禁有点发怵。河里飘来一阵蛙鸣。
“玉兰子，你的颜色真好透明。什么东西真香，叫六哥看看你带香袋没有。”
“六哥，六哥，我问你叫六哥哩。别这样，我只有十七，只有十七……我只有十七呀。”
周德仁用两只黑手疯狂地向她表示着一种渴望。玉兰感到头大如斗。
“六哥，求你了。求……”
周德仁平静了一些，仍旧捏着玉兰的手。“我是真心喜欢你，我没喜欢过别人。一厢情愿最没意思，这我知道。多久想通了，我都等。吃食堂你还记得吗？你那时只十三，打饭时总是盯着锅底，急得眼里要伸出两只小手去捞。我给做饭的刘大爷交待过，不能饿着你。那时我是可怜你，你命苦。谁知看你看多了……你又出落得这样好……我知道你现在不愿意。我也是才知道真心喜欢一个人原来这么好。我不强求你，我现在不要，可，可我真想亲亲你……真想呵，小兰子。”
梁玉兰再也说不出话。周德仁亲亲她的脸，一只大手捏捏她的乳房，然后对她说：“小兰子，我等着那个时候，会有这一天。”
周德仁看着兔子一样惊慌逃窜的玉兰，神色肃穆。过了一小会，他烦躁无比。“怎么会是这样！怎么会是这样。闹翻身难道就是这样。我变成这个样子了，玉兰子问我叫哥哩。她还是个闺女。四叔和爹都给张善人扛过长活。可是翻身多么不容易，太难了。那景致又是那么好。不就是这样活人吗？想想也就是这么回事。”他亲亲自己还有淡淡余香的手，慢慢往村里晃。
结婚了，玉兰更是没言语了，几乎连个笑脸都没有。难道结婚就是和个男人睡在一张床上吗？玉兰到兰芝家串门，兰芝说到自己的男人，双颊绯红，欢天喜地，神秘莫测地说：“他呀，最会疼人，总撩得你……才，嘻嘻。天下最有劲最有劲……骨头都碎了，可我喜欢要。”玉兰听得懵里懵懂，真觉得结婚没趣。三勇鼾声如雷，觉也睡不好，她好后悔。
梁四老汉终日期待着孙子的降生。棉衣脱去好久了，玉兰仍是那么娇小，腰身还是那么苗条。玉兰和三勇形同路人，反不如从前亲热。梁四心里犯嘀咕。玉兰吃饭正常，从来没呕吐过。于是就审问儿子。
“到底咋回事？她不同意？你还算个男人吗？不管咋弄，明春我要抱孙娃。”
三勇抱着头，憋了半天，悲叹地叫一声：“爹——我不中用啦，你想个法吧。”
梁四老汉只觉两眼发黑，一屁股蹲在地上，长啸一声，“老天爷呀——”