第一节哨所值班同志
河上难得有这样一个风和日丽的天气。日丽，并不罕见，尤其眼下，淫雨绵绵的季节已过，“神仙不敢河上走”的洪峰期尚未到来。而风和，确是一年里也未必碰得上一次的。一河流金，平得如镜，静得好似凝固了；两岸大堤上和河滩地里，依依柳丝显出无限柔情蜜意；没有风沙，没有水雾，连千佛山和华山那边的云霭也没有飘过一片……真难想象，那来自于千里之外黄土高原和百里之外渤海湾的溜河风，竟然一齐停止，赐给我们一个旖旎明媚的时光。
我真想写诗，真想！可惜是在哨位上。
下午两点，大桥管理处打来电话：一小时后，有位北京的客人要到桥上参观。
参观，这在我们是司空见惯的事情。当我们守护的这个“骄子”还在襁褓里的时候，就接待过远远近近的许多客人。她以赫赫之名闻世之后，那些黑眼睛的、蓝眼睛的、黄头发的、红头发的，穿和服的和西装革履的参观者们，更是接踵而至，从未间断过。看千古黄河滚滚奔腾，是何等情怀，何等气魄！何况，如今在这千古黄河上，又飞起一条绮丽无比的现代长虹！
然而，需要提前通知哨所的客人并不多，今天要来的会是谁呢？
三点刚过，两辆小“尼桑”便停在南岸桥头上。第一辆车上走下的是这座大桥的工程总指挥、山东省交通厅副厅长杜恒淦，和两位大桥的主要设计者、年轻的高级工程师李守善、万珊珊。他们是我们熟悉和尊敬的朋友。他们从第二辆车上扶下一位老人。老人怕是年将过百了，个子不高，瘦瘦的，眉毛和胡须已经变得花白而稀疏。
这是谁？这样的高龄老人专程来到桥上，这在我们，也是第一次见呢。
老人由两位姑娘（后来知道，那是他的两位孙女）搀扶着，沿着人行道缓缓向这边走来。他时而抚摸桥栏，时而弯下身去查看桥墩桥体，时而指着桥面询问着，微微地点着头。越来越近，老人直向哨所这边来了。我注视着，忽然发现有些面熟：那瘦削而棱角分明的脸庞，那微微下垂而又穿透力极强的眼睛……蓦地，我仿佛回到了六和塔下的那个“振兴中华”展览会上……
啊，茅公！我认出来，向我走来的这位老人，正是全国政协副主席、中国土木工程学会理事长、著名桥梁专家茅以升！
读过中国现代史的人很少有谁不熟悉这个名字。半个世纪以前，当跨越我们祖国江河湖海的一切大型工程，都必须仰仗外国人鼻息时，正是他，以超人的胆识和才华，在钱塘江上主持设计和修建了我国第一座大型铁路公路两用桥梁。中国桥梁史从那一时刻开始了一个新的时代。同詹天佑等著名民族科学家一样，茅以升这个名字，曾经激励过许许多多仁人志士，为我们民族的崛起而拼搏和奋斗。今天，这位“中国桥梁之父”，在九旬高龄之年，来到我们黄河上，来到我们大桥上，来到我们哨所旁边，这该是多么令人鼓舞的事情啊！
“敬礼！”我向这位久所敬仰的前辈科学家，向创造了光辉业绩的年轻的桥梁工程师们，庄重地举起了右手。
头顶，高耸入云的索塔；脚下，浩荡奔流的黄河；茅以升——我们尊敬的茅公，站在黄河公路大桥主桥上。
这哪里是一座桥梁！分明是一尊其大无比、其美无比的艺术珍品！宽阔的黄河水面上，看不到一根木桩、一条石柱，白玉般的、长虹般的桥身却安然地悬在空中。只有主河道两边的河滩地里，崛起两座坚实的桥墩。那桥墩越过桥面，越过桥栏，从桥的两边同时跃起，直插入云，形成两座巍然的索塔。四十八条高强钢索，从塔顶匀称地斜张开去，使索塔成了两把巨大而美妙的竖琴。那长达几百米的银色的主桥桥体，便依仗这竖琴琴弦的悬吊，稳固地飘浮在河面上空。行人车队如水流过。惊涛、狂风、雷霆、地震，都只能使这条彩带显得更加飘逸悠然。
这是迄今为止，全国乃至整个亚洲，钢筋混凝土斜拉桥主桥跨度最大的一座，在全世界也处于领先地位。
这是电子时代的产儿，是先进的科学技术与优美的艺术造型结合的产儿。
黄水滔滔！你从各姿各雅山麓的冰峰雪岭中启程，闯龙门，劈秦岭，纳细流，汇百川；你从浑沌初开的史前期起步，拓沃土，哺轩辕，造生灵，润万物；七十五万平方公里疆土，仰仗你的辛劳，二十万年前的“河套文化”，渗透着你的灵气。神圣是你的称谓，伟大是你的形貌。你曾经为你有古老的祖先骄傲，今天呢，你是否也为你插上二十世纪八十年代的翅膀而自豪？
天空飞来一只鹰；鹰掠过远处的华山，在索塔上方盘旋。河面驶过一艘货轮；货轮唱着笛号，驶向远方宽广的海洋。
茅公微迷的眼睛睁开了，原本明亮的眸子迸出火星，火星上又仿佛喷上了一层水雾。
“好，你们干得好哇！”他望着两位年轻工程师微红的面庞。“我早就想来看看，早就想来。那一年，因为身体不好，没能来成。”
我知道，我记得三年前的那次盛会。那时我是个新兵，刚刚来到桥上，而桥还没有建完，栏杆还没有粉刷，路灯还没有安装。六月，中国土木工程学会、中国公路工程学会、中国建筑工程学会，联合在这里召开了现场会。二百多位土木工程界的专家学者，从四面八方汇聚一起。他们在工棚里开会讨论，在河边桥上考察参观。他们那样专注、兴高采烈。著名土木工程专家、同济大学李国豪校长，站在我们的哨所旁充满激情地说：“这座桥建成，说明我们的桥梁设计已经达到了国际先进水平。这是我们国家桥梁史上的一个里程碑！”由于李校长和入会专家学者的一致推荐，这座当时尚在建造中的大桥，破例地被国家经委评为“优秀设计奖”。茅公没有参加那次会议，但在随后不久召开的有几十个国家的代表参加的中美桥梁年会上，老人特意向李守善表达了自己的祝愿。
“这座桥设计很先进，确实代表了我们国家的水平。”茅公满意地点着头，把深邃厚重的目光，投向如丝远来又如丝远去的黄河古道，投向古道中雄壮威武的金色激流。许久他才收回目光，满脸舒展起慈祥的爱抚，把两位风华正茂的大桥设计者拢到自己身边：
“来，照张像吧。”
闪光灯“啪”地亮了。“中国桥梁之父”与新时代的开创者们，永远地留在了哨所身旁，永远地留在了黄河的电子翅膀上。一霎时间，半个世纪的风云，弥漫了哨所，弥漫了整个世界。
我应当记下这个意蕴深长的时刻！
第二节八月十五月不圆
听不见鸡鸣，听不见狗吠。当海潮带着清晨的蓬勃，一声比一声高亢地扑进河道，又从河道一声比一声高亢地扑向山角下的席棚中来的时候，李守善和万珊珊几乎同时出现在河边工地上。晨风带着海的体温和气韵灌入肺腑。太阳在不远处的海水中骚动。一把带着咸涩味的河水抹去了一夜惺忪，紧张的一天又拉开了帏幕。
这里是大沽河下游的一片荒野，离青岛市五十几公里，离最近的山村也不少于两公里。为了未来的黄河，李守善、万珊珊在柳枝刚刚泛绿、青草刚刚拔节的时候来到这里，如今已是柳叶飘零、青草枯黄的季节了。
的确是为了未来的黄河。在济南段的黄河上修建公路大桥的最初设想，也许要追溯到五十年代末期的那个火热的日子。苏联专家指导几万人大会战，钢筋水泥使河滩及河两岸的农田增厚了几尺；省委书记高唱颂歌，把几千万人民币丢进了大海……但人们并不甘心，而且无论从和平建设还是战时机动出发，济南段的黄河上都急需建造一座大型桥梁。六十年代末、七十年代初，上游的平阴和下游的北镇，两座大型钢桁架公路桥建成之后，人们的眼睛又集中到济南——这座作为黄河下游最大的政治、经济和军事中心的城市上来了。
注意力最为强烈和专诚的，自然要数负责路桥设计的山东省交通厅测设队的工程技术人员。那些天，黄河要建桥的消息成了家家户户谈论的话题。那是预测和推断，也是兴奋和期待。在一场自相残杀的劫难中荒废了年华和才智的设计人员，没有谁心中不燃烧着一团热情！
然而，在兴奋和期待的人群中，独独少了路桥组的两位年轻的骨干技术员——李守善和万珊珊。
七五年初，交通部研究所在四川云阳组织了一次现场观摩。前去观摩的人带回消息，说那里，在一条名不见图册的汤溪河上，建起了一座斜拉桥。这种桥，桥型十分优美动人，技术上也处于国际先进水平。这个信息在设计人员中引起了一阵波动。但除了带回的两张并不清晰的黑白照片，连“斜拉桥”是怎么回事，也没有谁讲得明白。观赏一阵，赞叹一阵，之后，波动也就平息了。李守善、万珊珊心中却播下了生机勃勃的种子。他们翻遍图书馆的藏书，踏破桥梁专家们的门槛，终于找到了几本难得见到的外文资料。从那上面，他们了解了斜拉桥的发展历史和现状。许多许多年以前，人们曾经在狭窄的河谷两岸，竖起几根木桩或石柱，从木桩和石柱上扯下几根绳索或拉杆，在河谷上吊起几块木板，使两岸行人得以来往。十八世纪末，有人试图在较大的江河上建造这种“斜拉”着的桥梁，但几次坍塌事故，使它被束之高阁。直到二十世纪中期，随着电子计算机的诞生和应用，以及各种新的建筑材料的出现，斜拉桥（有人又称之为“斜张桥”）做为一种崭新的桥型，在少数先进国家中才开始受到人们的重视。美国桥梁专家小沃尔特·波多尔奈和约翰B·斯卡尔兹在其专著中写道：“斜拉桥具有跨越能力大，结构性能好，施工简便，易于维修，外型轻巧，造价便宜，且能限制噪音等优点，已成为大跨度桥梁的一个发展方向。”
一种新奇、一种创造，向来就是一种巨大的磁力。李守善、万珊珊的两颗充满探求的心一齐发出了呼唤。他们找到测设队领导和交通厅有关部门，大胆地提出了自己的意愿。也正是这时，他们从厅里提前截获了省里准备在济南段黄河上，修建一座公路大桥的情报。
黄河自西而东，横贯九省区，蜿蜒伸展五千四百六十四公里。横跨黄河的铁路、公路桥梁不下十几座，但一色钢梁铁柱，且造型死板呆拙。倘若能够在莽莽苍苍的古黄河上，在湖清柳绿的泉城身边，建起一座彩虹般的“天桥”，那该是一个多么美好的童话啊！
“搞斜拉桥！我们可以先搞试验桥！”李守善找到厅公路局领导磨牙。“成功了算厅里的，失败了算我们的。”
“算你们的？你们不就是一月五十来块工资？失败了，你们赔得了损失？”
“那我们就不失败，保证成功！”
“成功是凭你一句话就保证了的？”
李守善好不高兴。说保证就是保证，我们一句话后面有血汗垫着底嘛！直到看出李守善有些激愤，公路局领导才笑着告诉说：他完全支持他们的想法，现在关键是要找一个试验点；而眼下正有一个机会，青岛市交通局副局长张级，要在大沽河下游建一座桥，打开青岛西南方向的大门，他已经介绍张级去找测设队队长邵子忠了。
李守善一阵撒欢，回到队里，喊着万珊珊，推开了队长办公室。
要建具有国际先进水平的新桥型，邵子忠求之不得。但为了慎重起见，他找到了队里唯一的高级工程师邹祖德。这位四十年代就开始从事桥梁设计的老专家，头上戴着右派帽子时，还敢于纠正某些“佼佼者”的不合理的设计方案，颇为邵子忠所看重。但他听完修建斜拉桥的打算之后，很快就把目光岔开了。邵子忠又找到另外几名工程师，得到的也是几乎完全相同的回答。
“你们，你们要修的这种桥，有把握吗？”邵子忠，这位从战火中走过来的老战士，望着两位三十几岁的五级技术员——那是技术员中最低的一个层次，也不觉有些疑惑了。
李守善、万珊珊完全理解老队长和老工程师们的忧虑。他们并不是没有理由的。斜拉桥是先进的，它的设计离不开电子计算机。而难处恰恰也在这里。不要说邹祖德那样的老一辈人，就是五十年代、六十年代毕业的大学生，连电子计算机是什么样子也压根儿没有见过，更不要说要驾驭它去进行繁杂的工作了。四川云阳的确有过成功的经验，但那是一座主跨七十几米的长桥，通过的是乡间的拖拉机和行人。而大沽河上要建的却是能够通过各种型号载重汽车的公路桥，主桥跨度不能少于一百米。何况在这个“以阶级斗争为纲”的年代里，任何差错都可能导致无可挽回的后果。而这种差错造成的失败，在斜拉桥建造史上并不少见：跨越特威德河的德瑞波克——阿比斜拉桥，建成六个月后，由于一阵风引起的振荡而倾斜；著名的美国塔科马海峡斜拉大桥，未等竣工，便从几十米高的水面上空断塌下来……
斜拉桥是诱人的，猫头鹰的阴影却会时刻在头顶盘旋。