韦佛是个英俊的小伙子，他接受总公司的委派，要到千里之外的巴斯分公司去工作。
当晚九点，火车抵达巴斯。出了车站，韦佛打算先找家旅馆住下来，第二天再去分公司报到，于是便顺着站前大街一路往前找去。
他看到沿街有一户人家，窗户上贴着醒目的红纸广告：供应床位和早饭。他心里一动，探头向窗内一瞧，看到客厅的壁炉里跳动着火焰，地毯上蹲伏着猎狗，鸟笼里关着神气活现的鹦鹉，靠墙一角还摆放着一架钢琴。韦佛觉得住在这里一定很不错，于是就跨上台阶，按响了门铃。
来开门的是一位老妇人，见了韦佛就像见到自己儿子一样，亲切地微笑着，说：“快，快进来！”
韦佛说：“我正在找住宿的地方，请问……”
老妇人没等他说完，就点头道：“我知道，早给你准备好了，亲爱的！”
韦佛小心翼翼地问：“那……这儿住一晚多少钱？”
“一晚上五先令六便士，包括早饭。”
这么便宜？韦佛不禁脱口道：“太好了，就这样吧，我很喜欢这里。”
老妇人把韦佛领进门，领着他上楼，并对他说：“要知道，我并不是一直有兴趣让陌生人住进来的。”
“哦！”韦佛觉得自己很庆幸。
老妇人说：“对陌生人，我得挑选，我有我选择的标准。你懂我的意思吗？”她说着，突然停下来，上下打量着韦佛，“请相信我的眼光，像你这样的人的确很难找。”
“哦？”韦佛突然觉得这老妇人有点怪怪的，不过他也没有多想。
老妇人领着韦佛一直走上三楼，指着靠楼梯的一个房间说：“你就睡这一间吧！但愿你会喜欢。”她说着，推开那个房间的门，按亮了电灯开关。
“哇！”韦佛不禁愣住了：房间里的陈设，要比豪华饭店还要考究气派。住这样一个客房，居然只收五先令六便士？韦佛觉得自己今晚真是捡着大便宜了。
老妇人看到韦佛脸上那惊讶的表情，得意地笑了，对他说：“我已经在床上的毛毯里放了一个热水袋，倘若你还冷的话，可以往壁炉里再添些柴火。”
“谢谢，太谢谢了！”韦佛心存感激，不住地点头。
老妇人两眼盯着韦佛，说：“你能来，我太高兴了，刚才我还放心不下哩！”
韦佛顿时觉得很不好意思：“其实您不必为我操心，我只住一晚，怎么能太打搅您呢？”
可老妇人却像母亲对待远归的儿子那样，唠叨个不停：“亲爱的，晚饭怎么办呢？你大概还没吃晚饭吧？”
“不不不，”韦佛说，“我肚子一点都不饿，只想赶快睡觉，因为明天一早我就要去公司报到。”
“哦，是这样！”老妇人于是点了点头，关照韦佛说：“那好，待会儿你下楼到客厅来登个记就行了。”说完，她就走出房间，先下楼去了。
瞧着她蹒跚的背影，韦佛心里猜测着：说不定，她是因为儿子在战争中丧生了，所以才会对年轻人产生兴趣，以求得到心灵上的补偿？
韦佛稍稍整理了一下行装，洗了个手，就下楼去客厅登记。客厅里的气氛非常温馨，壁炉里的火焰依然在跳动着，那只小猎狗还在地毯上蹲伏着，鹦鹉在笼子里依然神气活现，韦佛非常喜欢这里的一切，他搓着手，心想：我的运气真不坏！
只是，老妇人不在，韦佛于是在沙发上坐下来等。可等了好一会儿，老妇人还没来，韦佛四下一看，这才发现旅客登记单其实就放在离沙发不远的桌上，便起身走过去，拿出笔，在上面写下了自己的姓名和住址。
韦佛发现，在他之前，登记单上还有另外两个人的名字，一个是来自英格兰的亚克，一个是来自苏格兰的邓普。韦佛觉得这两个名字好熟，似乎在哪里听到过。“邓普？亚克？”他自言自语道。
“是的，他们都是非常迷人的小伙子。”一个声音突然在韦佛身后响起，把他吓了一跳。韦佛转过头来，看到老妇人正站在他身后，手里端着一个银盘，上面放着茶具。
韦佛对老妇人说：“怎么我觉得这两个名字听起来都特别熟？”
老妇人看了他一眼：“是吗？那太有趣了。”
“这真的有点奇怪，”韦佛一边说，一边拼命在脑子里搜索，“也许是在报纸上见过？会不会是什么体育明星吧？”
“体育明星？”老妇人把银盘往茶几上一放，说，“我不认为他们有什么名气，不过特别年轻英俊倒是真的，就像你一样。”
“像我一样？”韦佛瞥了一眼桌上的登记单，注意到他们在这儿借宿的时间已经相隔很久了，邓普差不多是两年前，亚克还要早一年。
只听老妇人轻轻叹了一声：“真是岁月如流啊！”随即，又热情地招呼韦佛道：“来，亲爱的，你坐下喝杯茶。我这儿的茶味道还不坏，你尝尝。”老妇人说着往沙发上一坐，摆茶具和点心，给韦佛泡起茶来。
韦佛惊讶地发现，老妇人有一双和她年龄极不相称的白皙的手，手指甲上还涂着红红的指甲油。
“等一等，”韦佛突然若有所思地喊起来，“我敢肯定，我在报纸上看到过他们的名字，邓普……亚克……”
老妇人忙着泡她的茶，问韦佛：“你喜欢在茶里加牛奶还是加糖？”
“牛奶！多谢。亚克……对了，”韦佛叫起来，“我还记得，亚克是读伊坦中学的。”
“伊坦中学？”老妇人摇摇头，“他来我这里的时候，是剑桥大学的学生。不过，咱们别管这些了，来，亲爱的，坐到我身边来，先喝杯茶再说。”老妇人说着，朝韦佛拍了拍她身边沙发上的空位。
韦佛于是便走过来，在她身边坐下。差不多有三分钟的时间，他们只是默默地喝茶，谁也不说话，韦佛一直觉得老妇人在注视着他，而且还从她身上闻到一股怪怪的气味，韦佛心里陡然生出一丝莫名的紧张。
这时候，老妇人先开了口：“我记得，亚克很会品茶，我活了大半辈子，还没见过像他这么讲究喝茶的。”
韦佛说：“您这么喜欢他们，难道他们离开这么久，就一次也没来看过您？”
“离开？”老妇人皱了皱眉头，“亲爱的孩子，他们从来没离开过，他们现在仍然住在这里，亚克和邓普都在，他们住在四楼，他们俩住在一起。”
韦佛诧异地看着老妇人：“他们没离开过？他们就……住在我楼上？今晚？现在？”
老妇人微微一笑，轻轻拍了拍韦佛的肩膀：“亲爱的，你多大了？”
“十七岁。”
“啊，十七岁！”她轻呼着说，“那是最美妙的年龄！亚克也是十七岁，但看上去他比你矮了一点，牙齿也没有你这样白。韦佛先生，你有一副漂亮的牙齿，你自己知不知道？”老妇人说这番话的时候，那脸上的表情，就像是在评判某一样东西。
她又接着说：“当然，邓普比你们俩都要大些，实际上他已经二十八岁了，不过要是不说，你怎么也猜不出来。我从来没有见过像他这么完美的身子，全身上下没有一点瑕疵。”
“全身上下？您这是什么意思？”
“他的皮肤就像婴儿一样细嫩。”
“您说什么？”韦佛突然有一种毛骨悚然的感觉，他端起茶杯慢慢地喝了一口又一口，在等老妇人继续说下去。可他已经将一杯茶都喝完了，而老妇人却似乎在有意保持沉默，只是静静地看着他，什么话也不说。
最后，韦佛忍不住了，一抬头，看到关在笼子里那只鹦鹉，就没话找话地说：“看那小家伙，多神气，您养了它很久吗？”
谁知老妇人却语出惊人：“可惜啊，它早就死了。”
“死了？”韦佛惊得差点从沙发上跳起来，“它怎么是死的？谁有本事把它弄成这样？您不说我都没看出来。”
“我！是我弄的。”老妇人平静地说。
“您？您弄的？您为什么要这么做呢？”韦佛这时才突然意识到，就连那只蹲伏在地毯上的小猎犬，自他进客厅之后，都没动过一动。
韦佛不由自主地从沙发上站起来，走过去摸摸猎犬，又走到笼子前，伸出手指去触摸鹦鹉，这才发现它们原来都是制作得非常精良逼真的标本。
“天！”他惊呼起来，转过头向老妇人赞叹了一声，“做得真好，简直就跟活的一模一样！”
老妇人笑着问他：“喂，你还要不要茶？”
韦佛直摇头：“谢谢，这茶有点苦，好像放了不少柠檬。”
“你签好了登记单？”
“哦，签好了。”
“那很好，以后我如果忘记你的名字时，可以在那上面查。”
这时候，韦佛像想起了什么似的，问道：“对不起，我要问一下，这两三年中，除了他们两人，难道您这儿就没有别的客人来过？”
老妇人意味深长地对韦佛笑了笑，说：“没有，除了你。”
韦佛眼前突然灵光一闪，他想起来了，伦敦一家报纸曾先后报道过，一个叫亚克和一个叫邓普的小伙子，他们分别到巴斯城不久，就无缘无故地失踪了！
韦佛终于明白这个老妇人是干什么的了！但此时他只觉得自己头发昏、脑发胀，迷迷糊糊中，他听到老妇人阴冷的笑声：“哈哈哈哈，我会把你做成更美的标本，让你永远住在我这儿，我每天都来欣赏你……”
（达摩 改编）