我们挤在楼道里好一阵子——自从我先生说她失踪之后，我们就对着门板上那个小孔观察她屋里的情况，这使我们的眼睛即便在平时也是睁一只闭一只的模样。还好住在这栋楼的人全都成了这个样子，也就无所谓了。我们轮着班看，饭也忘记吃了，时间一长，个个都像营养不良的豆芽菜，就是这样我们也坚持住了。我们倒是要看看，她能在里边待多久。
也许在楼道门口等待的时间太长，逐渐等出一点感情来了。我们注意到那门上生锈的锁，因为锁住的时间过长，已快彻底无用。门边放着的一只踩破了后跟的拖鞋，更让我们想象到她一个人漂泊至此的凄凉，从前在晚间清唱的调子也带着一股游子的乡愁裹挟我们的心。现在她连那个心上人和乖乖儿一起失去了。她成了光杆司令。
我们干了一件自认为相当温暖的事：在拥挤的楼道排好心形蜡烛点燃它，闭目祈祷，看上去诚意十足。不知道这样的做法是否有用，但起码这里有了和月光不一样的光芒。有人建议写下“你失踪就等于我们都失踪了”的句子，这个建议得到全票赞成，这栋楼之外的人都是这么干的。
我们把心思全都放到失踪者身上，但又不能真正为她做什么，时间像流水一天天淌过去，而我们心中只记挂这件事情——不，是类似这样的事情，操心过重的缘故，短短数日人都变老了。没有重大事件取代之前，我们将一生一世消耗在类似的小事情当中。怪只怪，我们无法放下好奇之心，我们关注别人的事情总是超过自身。
有天晚上我们实在等得不耐烦了，楼道里那颗声控小灯因为嘈杂已坏掉，这样的环境下，突然感觉这些日子以来，最寂寞最可怜的就是我们这一群人。我们才是真正的有家不回的失踪者。虽然我们爱凑热闹，哪里有好戏就往哪里钻，但实际上，再没有人比我们更寂寞。我们其实什么都做不好，只是找个理由挤在楼道里虚度光阴。楼道里每天都有人突然失去联系，即便我们相信那人可能还住在房间，也不会有谁亮开嗓子喊她出来——因为我们只是虚度光阴。我们即便弄清楚自己的目的也不愿说透。大家都是这么过的嘛。
有时候我们也想将自己关在房里，这可能并不是一件坏事，现在外面的路越来越难走，一到暴雨天，浑水就灌满街巷，人走着走着便掉到自己挖的马葫芦井下。可是长期关在房里也有坏处，比如说月光，它长时间投射在人身上——尤其当你蜷缩在墙角——天长日久，等你起身想走，发现自己已蜕成一只月光色的鼠。
天哪，她肯定变成白鼠，不用等啦，快点散伙吧。我们之中有人终于想走出楼道干点别的事情，想打退堂鼓了。
然而长期蹲守楼道的习惯已经改不掉了。只好继续赖在楼道里，实在无聊的时候，我们还趁着夜色偷偷跑到别的楼层挨家挨户去走访，当然，我们只是斜着眼睛对着门上的小孔往里瞧。我们看见有人长久地立于窗前，有人则穿着戏服泪流满面地跳舞。每个楼层差不多都是类似的事情。并且，很多房间也像我们蹲守的那间一样，看不到人影。
之后，我们终于累了。当我回到自己的房间，栀子花已经开败了，我在楼道待得太久，我先生不爱打扫房间屋里净是霉味，他可能出去散步或者还没有下班，屋里空荡荡的。我走近花盆想给栀子树浇水，发现那树下卧着一只月光色的鼠，不知怎么我先生的眼镜放在旁边，镜片已经花了，现在如果要通过这镜片看外面，那是什么也看不清了。
夜盲症
久不联系的朋友来找我，他姓陈，我们是在楼下撞见的。
我房间里只有一把旧椅子，他坐在上面担惊受怕的样子。“想不到你过得这么糟糕……”我从他欲言又止的神情中猜测他接下来可能想说点这样的话。可是他没有说，只是不停地拍着刚刚在楼梯口不小心沾上的蜘蛛网，神情烦躁，像个有洁癖的人。他戴了一副眼镜。现在他也戴眼镜了。从前他喊我四眼狗。
也许是戴了眼镜的缘故，我突然发现其实根本不认识这个人，他仅仅有几分陈姓朋友的相貌。这个发现令我坐立不安，是我将他领上楼来，还把唯一的椅子让给他坐，这份热情给得过于仓促以至想收回都来不及。我有点后悔了。
那么接下来我要把他请出去。这对我来说并不困难，只需要一丁点儿时间找个得当的理由。我在这儿没有交一个朋友，楼道因为只有我和少数的几个租客穿行，在拐角处已结满了蜘蛛网。这种状况的形成正是因为住在这栋楼的人都不爱交朋友。即使有那么一次意外——就像现在，我误将这位陌生人当成失联的老朋友带上楼，接着就会想办法将他送走，这里又会恢复如前。
可是我暂时找不到合适的理由。发现他不是我的朋友后，因为找不到话题，干巴巴地连水也忘记喝地坐着，再没有比这更尴尬的气氛了。眼看天色渐晚，而他还没有要走的意思。我已经开始着急。
大概是为了缓和气氛，他提议出去散步。听到这个建议我高兴坏了，正好，出去散步，然后随便说两句就散伙。
我们迎着冬风，前面有只狗给我们开路，它是只流浪狗，平常我一个人散步的时候它会跟来陪我走一段。有一次我的房东跑来跟我说，那是我的狗，是我把它遗弃了，而狗对我不离不弃，我是个没有良心的人。可是我想不起那是我的狗。我大概失去了一部分记忆。其实这也没什么关系，人注定是记不住太多事情的。就像这位陌生人，他以朋友的身份来找我，我却将他忘记了。
这样想来我确实是个没有良心的人。比没有良心更糟糕的是，我得了夜盲症，这是多久以前发生的事我已记不得，也许十年也许八年。我只清楚有一段时间，我抬头只看得见一小片窟窿一样的天，低头伸手不见五指，我是凭感觉走路凭感觉活在世上。好在最近我的眼前出现了一点光亮，虽然模糊但基本可以看到这位陌生人的装束，况且当一个人闭上眼睛的时候他的心眼就开了，他的潜能会得到更大发挥，因此他有什么情绪很难逃过我。
他在我身边走着走着就弯下腰去，这样子倒确实像我那位姓陈的朋友。
之后他跟我提起一件往事——因为提起这件往事，我才确信他是我的朋友。他问我是否记得十年前的晚上，我们坐在一片开败了的荷花池边，计划一件事情。如果当时我们成功了，今天就不会这么潦倒，就不会得夜盲症。原来他也得了夜盲症。我安慰他不要伤心，得夜盲症的不止我们两个。在我租住的房子里，甚至别的房子里，到处都有得夜盲症的人，我们之所以不交朋友正是因为看不清对方。何况灰蒙蒙的世界反而像一层保护膜，更有安全感。
他听我这样一说也就不伤心了，弯下去的腰直了起来。可是接着又弯下去了。
我知道他始终放不下那件事情。那件事如果说给我的房东听，她要么昏过去，要么将我轰出去。
事情是这样的，十年前的晚上，我们坐在一片开败了的荷花池边，筹划在一个有月光的大半夜，去挖我家的祖墓。你没有听错，十年前的晚上，我和陈姓朋友想当盗墓贼，但是我们又非常胆小，怕鬼，尤其怕陌生的鬼——我们把亲人称为家鬼，把陌生人称为野鬼，我们商量来商量去，最后都觉得挖祖墓最保险。先挖我家再挖他家。我们都很肯定，祖墓中的人活着时爱我们，死了一定也是爱我们的，如果他们看见我们穷困潦倒，一定会睁只眼闭只眼——假如他们当时被我们吓得睁开眼睛的话。反正，偷自己家里的东西最容易获得原谅。
可是我们拖拖拉拉了一阵子，不敢动，害怕含口银子是假的，尤其是看见街铺上有铁匠用白铜做了一块像模像样的元宝，我们对挖墓的事情就更冷淡了。姓陈的朋友跟我说，他父母有一双结满茧痂连筷子都拿不稳的手，如果有含口银子给祖辈，他们的手肯定像月光一样白，不会粗糙蜡黄。这样一来真是白辛苦了，所有的计划都要泡汤。我们敢肯定，祖辈们正是用一双结满茧痂的手将他们的孩子——我们的父母——抚养长大。很多例子提示我们，这样的手会延绵地遗传给下一代。
他低下头，再抬头时他告诉我，那次计划告吹之后他偷偷挖了自家的祖墓，顶着月光干了大半夜，想着很快就会挖出银子他还激动得哼起了调子，然而他只刨出一个深深的黑洞，他站在洞底感觉自己像一只害虫，还因为心情慌乱把自己的脚背都挖伤了。他爬出深洞撒腿就跑，那之后他得了夜盲症，好在人的眼睛看不见东西的时候，他的心眼就打开了，他甚至可以在宁静的黑暗中看见平时看不见的。
前些天，他的眼前出现了一点亮光，又可以辨认一些东西了。刚才在楼道拐角沾上的蜘蛛网，他也一丝不留地清理干净。
我们来到一条林荫道上，他始终弯着腰，灰扑扑地走在我前面。我对我们之间的关系又产生了怀疑，甚至，我们刚才所回忆的那件十年前的往事也可能是假的，只不过是两个四处流浪的夜盲症患者为了找到一点共同的话题，虚构了一场疯狂的往事。他所描述的祖墓中的黑洞很可能只是一眼水井。你看他弯腰驼背的样子，很像传说中背井离乡的人。
责任编辑：张森
死于疼爱
半夏
著名的王充说，佞幸之徒，无德薄才，以色称媚，不宜爱而受宠，不当亲而得附，非道理之宜，所以才有了史上第一部关于他们的传记。
这当然是后来人的猜度。写该传记的本主司马太史，说得却没有那么丰富的感情色彩：
谚曰：力田不如逢年，善仕不如遇合。固无虚言。非独女以色媚，而士宦亦有之。
把势们的辛苦，总不如赶上年成好；资深的老官僚，也不如遭遇上峰的赏识。太史哥这话，内中自然暗含些检讨自己命途的活思想，但作为写历史的人，他在字面上，的确平白，那些啰啰唆唆的沟壑，都是后人添加上去的。所谓固无虚言，果然是在陈述一种事实；而官场中人，用色相追求利益最大化，其实不过和女人男人之间的勾当，走的是一个路数。以男女作譬喻，更多的强调了本能的作用，越发足以证明，飞黄腾达就像男欢女爱一样，的确具有无法遮拦不可抗拒的致命诱惑。
而王充耿耿以为的所谓不宜和不当，不过是按照前辈以及后人比照自己心中的妄想偶像，给长官们立下的条条框框而已，属于书面语言，缺乏实践层面的意义，既不是长官们内心的真正私想，更不是长官们的实在行动，根本就是在强奸长官的意志：对长官尤其是最高长官来说，哪里存在什么宜和不宜以及当与不当，长官们以为宜和当的，自然就是那道理之宜，这是硬道理，没什么可讨论的。老王单边思维，无怪被后人指为朴素。
辞书上关于佞的解释，是奸巧谄谀，花言巧语。这自然是相当负面的阐释。但佞在训诂上的首选释义，则是才能，即便最权威的工具书也不回避这一点。从这个意义上讲，早先长官们所说的寡人不佞，才可以从谦逊一路理解，否则岂不是自侮。当然，但凡称寡人的，都是说了算的国家元首，哪里用得着耗费心力去奸巧谄谀花言巧语，直接批示就是了，声色俱厉都是应该的。
太史公的自序里也朗朗地说，夫事人君，能悦主耳目，和主颜色，而获亲近，非独色爱，能亦各有所长，所以他老兄才作的这列传。这样的陈述，起码也看不出甚负面事迹记录的标签。再说了，悦主耳目，和主颜色，而获亲近，恐怕是几乎所有侍奉人君的臣子们心中所想，不好痛下杀手，一概归结为负面哟。
偏巧，在君称不佞，在臣则称佞，算得上是豺狼配虎豹的般配了，或许这也是阐释学角度透露出的一种冥冥中安排吧。
仔细再看太史公那篇列传的记载，里面纯粹利用色相得到贵幸的，并不算多，而且叙述上也是数笔带过。着重叙述的，实在都有那么点儿其他的什么。
譬如文皇帝朝著名的邓通。《水浒》里开茶局子的王婆，号称开言欺陆贾，出口胜随和。她为西门大官人做马泊六关说风情，勾搭被后人誉为个性独立的漂亮娘子潘金莲，特特提到捱光的五件要紧事，潘驴邓小闲，内中的邓，便是要似邓通有钱。可见这邓通，实在已经是大众话语中妇孺能详的纯粹物质的财富符号。
关于四川小子邓通，色相方面太史哥失于记载，虚拟揣测，充其量不过就是五官端正罢了。而所谓才能方面，也没有什么辅佐君王作尧舜的大本事，不过是头戴黄帽子专管划船的一个郎官，至多有一手撑船的俊俏功夫，无非御用把势而已。只是这小子遇合的运气实在太好，凭空里天上就栽下个大富贵，劈头落在了他的脑门子上。
且说这日文皇帝做了个梦，登天不成，关键时刻，有黄头郎从后边推了自己一把。回头一瞥，印象里那黄头小子的衣带和常人有些不同。睡醒来，皇上踱到未央宫边上的渐台，暗暗搜求，果然看见有个小子腚后边的衣裳破了个洞，正是那个不同。召来询问姓名，大喜，说，邓就是登。从此尊幸。
可这通娃儿除了撑船，再没有什么本事。但有一样好处，便是下层社会缔造的自卑心理，天生就老实巴交，小心谨慎。这好处若放到后来，保媒拉纤的都未必以为然，但在皇上身边，却俨然利器。于是通娃儿打点起十二万分精神，全身心地伺候皇上。老实人用老实法子，通娃儿索性连交际的机会都给自己掐断了，赶上休例假，也闭门不出。这样的老实人，心中只有皇上，皇上果然倾心，赏钱巨万，还经常到通娃儿家燕饮玩耍。大臣们奏事，通娃儿爱幸正隆，就在皇上身边伺候着，于是难免就有些热络流露出来。