天下植物中含有香气者都可以作为制香的原料——有人如是说。倘若真如此，那就品类繁富了。没有哪一种植物的香气会使人混淆起来，正如同没有一棵树有两片相同的叶子。这也使嗅觉挑剔的人，可以明辨出香味的微妙差别。据记载，永春人曾向宋太祖进贡龙脑香数十斤，阿拉伯人来泉州贸易，运来了价值三十万贯的乳香。这都是当时让人兴奋的事，作为一种特别的经历记录下来——根植大地的植物，追慕阳光，不断地向上伸长，沾溉雨露，持守自身的独立。每一棵树都有自己的脾性，有的硬若生铁，有的韧如绕指柔，有的善于笔直兀傲，有的则婉曲多姿。人们不断地说起檀香、沉香，它们是植物中的精品，它们的存在让人迷醉。这许许多多的不同，最终还是要走向相同——都需要经过火的焚烧，才可能罄露出内在的品质。
袅袅而起的香雾把立于大地上人们的心事带到了天堂，获得应允。每日都有无数的香被焚烧，带着无数的祈盼。如此说来，香坊里的工人是在做一件很有意义的工作——通过自己的辛勤使许多人拥有香，拥有抵达天堂的一架梯子。香客——对于郑重持香进入道观、庙宇、宗祠的人，都可以以此称呼。正是通过沐手焚香，使一些祈祷、诉求由内心发出，乘香烟而上。香气浮游里，人们的礼拜的动作，抛掷珓杯的声响，才更有了一些依据。如果一个人有所求，又没有香，感觉肯定是另一种——它千回百转的形态，若隐若现，若曲若直，某些神秘的内容附着着，可以看到三神山和三神山上边的景致了。
和静静地品茗、听琴一样，闻香渐渐成为闲适一道。于洁净室内，三五人皆心气平和，闲来无所牵绊，便从容看香道小姐优雅地运用指腕，一个动作扣着另一个动作，让香气淡淡起来。一个人在香气里，闭上双眼，有些缥缈，亦有些冥想。也许一些前尘影事剪影般地掠过，白云苍狗转瞬变幻，都随了风去。也许一个人老了，不存桑弧蓬矢之志，越会感到一饮一啄莫非前定。那么，更具有坐下来恬淡地闻香的愿望。在这个充满香味的小县城，节奏明显地慢下一拍。迅疾和舒缓看起来是动作上的差别，说到底还是内心。有的人坐了下来，心还在户外奔腾。那么，再好的香也难以品出韵致。在秋水长天、秋湖印月的静谧中，每个人沉浸在香气里，如静水深流。如果每个人都有所想，我想起的是古老的日晷，或者古老的沙漏，它们用来算计时间，却反而被时间算计了，日渐苍老、日渐锈蚀，成了博物馆里的藏品。一个人生，日夜兼程当然是很积极的入世态度，可是有一些时光就是用来闲过的，譬如闲坐闻香，根本无法创造经济价值。人因此很快活，如同浮在头顶之上的云彩。
香气之下研墨、翻书、写文，渐渐生出一些美感，写出一点自家的锦绣文章。香雾虚无，谁也把握不了它的飞升。虚无带来了美感——朦胧、迷离、浮游，难以落实。这恰恰是人越来越达不到的，自然而然。每一缕香雾都是自然而然的，随风赋形亦临风卷舒，世上有许多天物都是如此，云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。一支焚烧中的香也是如此，在香气散发中，它的过程徐徐展开，灰烬落下，无声无息。有一篇文章写到一位制香工人，每日过手无数的香，却觉得是奢侈品买不起，只是每日在作坊劳作时能够闻到香味，她就心绪安然了。一个人守住一种气味，也守住了安宁，此时，做什么都有一种遂心的快意。
作为礼品的线香，材料都是上好以显珍贵，苏合香、鸡舌香、沉香，静静地躺在一个小巧的香管里安睡，让拿在手上的人小心翼翼。从香粉到一线之细的香，已经变得十分清脆，稍稍不慎就断为几节，让人生出一丝惋惜和懊恼。这也使取香的人分外细致，生怕指尖的分寸不适而折断它们。同样的雅致的香坫，让香挺拔地立着，接受火的亲炙。婉曲柔和的香雾，使人目光捕捉时游移不定，一直升到末了淡无影踪。如此直率的香和如此缥缈的香雾，在曲直、刚柔上有如此大的反差，而最终以虚无结束。习惯于香的人总是一支续着一支，无语地注视着烟雾的上升，此时脱离一些俗务实在。功夫茶、功夫香都是消耗工夫的，时光如香，朝着一个维度走，最后走到终了。“快点完了”，常常会这么说，因为时日过去了一小截，没地方寻找了。“您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”这是张爱玲小说里的一句话——香把时间拓宽了，如果是阴雨天，潮润会使香火走得慢一些，使故事讲得长一些。香所引起的话题大多是过往的、老旧的，在充满香气的木质房子里，香的力量那么柔弱，能够延宕起人们静下来的姿势——听故事的人担心讲故事的人草草收场，而讲故事的人也希望能够表达得更圆满一些。都持这样心态的人，这个夜晚就显得美好了。一支香取出来时就是一节时间的标志，而至终了，如果没有人提议再点一支，真有一种曲终人散的寂寥。香灰到了一定的时候就现出一个弧形，继而落下，没有谁听得到灰烬落下的声音——太轻微之物，它的声响是让人听不到的。这和喧哗的世相反差太大了，反而想到静、敛、藏、简这些悖世界而走的状态。就如同我的五伯父，九十多岁了，一个人住在一个老旧小区的顶楼，没有电梯，偶尔会走下来透透气。我去看他的时候，他正研究着孔子，我就和他谈一会儿孔子，觉得孔子和老子不同的地方，是孔子太喜欢说话了。我走后，五伯父又恢复了安静，我想他是有香的属性的，不吭声，也不旁骛。
又一个秋夜到来，有人认真地沐手焚香。然后取一丸墨，在细腻的红丝砚上轻轻研开。晚间的情绪在松弛中有了几分慵懒，就不打算临杨维桢峭拔兀傲的草书了，还是八大山人的行书合适，草蛇灰线浑然无迹，就像这线香的委婉纹路。
此时徐徐写来，正好。
责任编辑：鲍伯霞
乌蒙山记
雷平阳
天空安魂曲
无极山是一座主要由石头组成的矮山脉，坚硬、寂冷。附着其上的泥土都是飞土，像一副巨大的骨架上，零零星星地有些肉筋。山上树木稀少，松树均不连片，长相和气质让人觉得，它们是上个世界的遗物。灌木丛和荒草本来就少得可怜，又都长在背阴的山坳中，为此总是被人们所忽略，也被无极山的山神视为虚无空间里的虚幻之物。山上没有村落和寺庙，也没有人在上面开荒种地，曾经有人把整座山当成磨刀石，刀光闪烁，锋利的刀刃堆满了一条条山谷，搬运刀刃的车辆络绎不绝，但终因无极山远在天边，且取水难度太大，那些职业的磨刀人不堪重负，叫苦连天，只好满世界的另找磨刀石去了。
山东的平坝上，一个家族养鸽子，山西的丘陵中，一个家族制作风筝。以前，这两个家族共用着同一片天空，一直把无极山当成放飞鸽子和风筝的平台。在那漫长的等待鸽子或风筝归来的时间里，两个家族的人少不了迎头碰上，但最多点一下头，一点来往也没有。最近二十年来，生活中的罪恶、残忍和冷落逐渐地增多了，又在上演各个魔鬼横行时期的种种悲剧，特别是不孝、偷盗、淫邪、欺诈、吸毒和丧心病狂的物欲这样的一剂剂毒药，已经变成山东和山西普罗大众的家常便饭，两个务虚的家族之间，开始了一封接一封的书信来往。
在他们根深蒂固的观念中，两个家族都是谪仙的后人，故乡在天空里，不管是乘着鸽子的翅膀，还是悬挂在风筝的尾翼上，他们死后，灵魂都将归于天空。而且，在史诗般的家族史上，两个家族始终没有墓园、牌坊、功德碑和祠堂，他们每一个人的尸体都要烧成灰，由鸽子或风筝抛撒在天空里。
这一天早晨，风筝家族的头人从被焚烧一空的风筝仓库里，手上拿着一只在现场上发现的死鸽，一身灰烬地走出来，表情沉寂，内心却有一座火焰山。他还没来得及冷静地想想事故的原因，一个邮差已经满头大汗地站在了他的面前。为什么不是信鸽？在伸手接过信件的一瞬，他心上已经有了某种不祥的感觉。按照常理推算，人们都会认为这是一封抚慰的信件，是一个家庭向另一个家族雪中送炭。事实不是这样，信件上的文字虽然已经非常的克制和超脱，但提供的仍然是噩耗：在同样的时间段，鸽子家族养殖场内的鸽子，被人用药物一只不剩地毒死了。让鸽子家族的人不解的是，毒杀的现场，他们找到了一只运送毒药的大型风筝。
风筝家族的头人伏在桌子上书写回信的时候，鸽子家族的头人已经沐浴更衣，端坐在屋前的石凳上心不在焉地吃着素食早餐。阳光像飞扬的红土，由东向西，吞噬了无极山以东的荒原，又扑向无极山，把原本寒茫苍凉的无极山上的地平线涂染得散发出黄金的色泽。在自己的一生中，他的确遇到过蔑视或仇恨天空的人，世戚与旧僚中，也不乏屠杀鸽子的人，这些人提着一桶鸽子血，爬上无极山，试图把天空的颜色变成他们想象中的血红。他父亲的遗体，就曾经被人强行埋葬在肮脏的泥土中；他晒在屋后的衣服，也曾被人偷走，在无极山的悬崖上歹毒地给他建了一座衣冠冢；就在去年夏末，他的小女儿，还被乡长逼着吃乳鸽肉，然后迷奸，于今年暮春生下一个去不了天空的孽种……
在回信中，风筝家族的头人排除了两个家族以互相偷袭的方式，联手毁灭天空的可能性。现场上发现的风筝与死鸽子供出了离间者，但他承认，在无极山两边越来越怪力乱神的土地上，他觉得每个人都怀揣着一颗怦怦乱跳的凶心，却不敢去具体地指认。把信件和那只死鸽交给邮差后，他习惯性地泡了一壶茶，端着茶壶，一脸困倦地看着儿孙们清扫堆积如山的火灾废墟。大儿子准备把风筝的灰烬抛之于荒野，遭到了他的一顿臭骂。他让整个家族的人重新制作了一批风筝，把被烧毁的风筝灰烬，一点不剩地抛撒到了天上。他们制作风筝之时，来自无极山的风，送来了山东家族焚烧鸽子尸体的焦臭味，他们把目光投向无极山，多少有些好奇，鸽子死光了，不知道山东家族会以什么方法把鸽子的骨灰送回天上去。
从那以后，风筝和鸽子飞满天空的景象再没有出现过。而且，山东和山西的两个家族至今也不知道，为他们传递信件的那个邮差，一直靠出卖信件的内容为生，每次都是在无极山山神的眼皮子底下完成的交易。谁也说不清楚，这两个家族会在什么时候迎来没有任何预兆的灭顶之灾。
木偶
从铁匠铺出来，踏着月光回家的铁匠，没有朝着家的方向走，而是鬼使神差地反向走进了木匠家的后院。这个后院他以前没有来过，木匠也从来没有邀请过他。他进到院里，木匠正在白花花的月光下，给一群木偶训话。木偶们把队列站得很整齐，里面有达摩、耶稣、观音、如来、孔丘、李白、关圣和赵公明等各路大神，也有一些没有命名的普通木偶和十二生肖。
木匠双手叉着腰，有意压低了一点声音，让铁匠觉得他是在说腹语：“大家听好了，我把你们一刀一刀地雕刻出来，不是为了让你们接受人世间的顶礼膜拜……”
木匠的话开了个头，就看见了走进院子里来的铁匠。木匠只好停止训话，非常困惑地望着铁匠，目光里有一丝看不见的敌意，不知道铁匠在万籁俱寂的时候怎么会出现在自己家的后院。两个人隔着地上的那一群木偶，就那么沉默地站着，谁都不知道该说什么。月亮西斜的时候，木匠抬头看了看天，慢吞吞地进屋去了。他就着几个核桃，一个人喝酒，醉了，抱着一个没有雕完的木偶睡在了木屑上。铁匠站在院子中，以为木匠还会出来，站到天快亮了，这才转身走出木匠的后院，朝着家的方向恍恍惚惚地走去。
木匠和铁匠，后来在乡街子上碰到，铁匠送了一把刻有木匠名字的斧头给木匠，木匠面无表情地收下了。木匠看了看自己摊位上的木偶，犹豫了一下，铁匠转身就走了。回家途中，木匠把铁匠送的那把斧头，扔进了金沙江。
跑着跑着就哭了
冬天，屋檐上垂着冰条，雪花把人们熟悉的河沟、田野、草垛，用白布包扎了起来，不知道是什么用意。屋子里没有什么东西，墙上那幅领袖的画像是唯一的奢侈品。火炉还没有生火，因为母亲觉得冬天很漫长，煤炭和木柴只够应付三分之一个冬天，孩子们只能蜷缩在破烂的被褥中瑟瑟发抖。父亲不怕寒冷，他在屋后的菜地里挥舞着锄头，挖出一个大坑，又将它填平，又挖一个大坑，又将它填平，又挖一个大坑，又将它填平，反反复复，挥汗如雨，身上冒着一团热气腾腾的白雾。母亲也没让自己闲下来，她推着一盘空空如也的石磨，一边推，一边想象着石磨里正哗啦啦地流出雪白的面粉。她一样地大汗淋漓，内心充满了对生活由衷的礼赞。看见三个孩子可能被空气中无处不在的饥寒打垮，在门前扫雪的奶奶，知道再怎么扫，自己也赢不了片刻不停的寒风，便扔下扫帚，来到孩子们床边，分别给了三个孩子两分钱，告诉第一个孩子：“快去乡上供销社给奶奶买一根针！”告诉第二个孩子：“我向王家营的张有华大爷借了两分钱。帮我去还掉！”告诉第三个孩子：“三甲村的土地庙，奶奶许过愿，把这两分钱交给土地爷！”奶奶所说的三个地方，每一个都有五公里的路，她的意思是让孩子们在奔跑中取暖。三个衣衫褴褛的孩子，出了门，迎着狂乱的风雪，果然就撒开没有穿鞋的脚丫子，向着目的地跑去了。父亲、母亲和奶奶，他们都没有想到，三个孩子，跑着跑着就哭了。