大巴山深处的樊哙与西汉刘邦手下名将樊哙同名，其实也真是为纪念樊哙而得名。樊哙与刘邦同是江苏沛县人，樊哙出身寒微，早年以屠狗为业，是个满身血腥的人。刘邦当亭长的时候，樊哙就常常提着狗肉巴结刘邦，拉帮结伙，成了铁哥们。秦朝末年，随着陈胜、吴广起义、项羽举兵，野心勃勃的刘邦也坐不住了，在樊哙、萧何、曹参等人的共同拥戴下，在河南永城芒砀山起兵反秦，字号沛公。刘邦与项羽争天下之初，龟缩在汉中，表面上不敢轻举妄动，暗中却在积蓄力量，誓与项羽争锋。项羽是个有勇无谋之人，回师老家享太平的时候，还没把刘邦打上眼。刘邦嘴上信上甜言蜜语奉承楚霸王，暗地里却派人四处收买豪杰招募兵丁。据民间传说，樊哙当年就是奉汉王之命，翻越大巴山，来到川东地界招兵买马，樊哙这个地方是他走得最远的地方，也是招兵最多的地方。川东一带古时候是巴人聚居地，巴人尚武，骁勇善战，有股子不怕死的精神。后来，刘邦得了天下，这个地方也有九死一生荣归故里的兵头将尾，衣锦还乡。后来为纪念樊哙，所以就把这个巴人聚居地称作樊哙店，也就是后来的樊哙镇。
刘邦晚年病重，杀了韩信、英布等一大批功臣后，又把杀人的眼光盯上了樊哙。按理说，樊哙是刘邦的草根朋友，有生死之交，又是吕后的妹夫，一介莽夫，有勇无谋，做梦也不敢有篡权夺位的念头。刘邦与吕后合谋杀了韩信等功臣之后，病重的刘邦又有了怕自己死后吕后专权的担心，于是与吕家联姻的樊哙就只有死路一条了。刘邦在病床上派陈平、周勃前往樊哙营中，嘱令将其就地正法。陈平惧怕吕后，不敢痛下杀手，决定押解樊哙到长安，听刘邦和吕后的决断。幸运的是樊哙到长安时，高祖刘邦已归天，他大难不死捡了一条命，后来成了吕后的帮凶，杀了刘邦心爱的儿子刘如意，在吕后的翅膀下过了几年舒心的日子。再后来，刘氏宗族诛杀诸吕的时候，虽然樊哙早已病死，但他的儿孙们却成了刀下鬼，也是冤冤相报。
樊哙身为将军，人们没记住他有多少战功，而是把他杀狗匠的身份牢牢记住了。在他的家乡江苏沛县，自古以来就有爱吃狗肉的习惯，代代相传，沛县狗肉名扬大江南北。特别是上世纪八十年代以后，江苏沛县樊哙狗肉制品有限公司隆重成立，逐渐成为集狗肉加工、开发、科研于一体的大型综合企业，“樊将军”、“樊哙”牌鼋汁狗肉成了徐州的名优产品，远销俄罗斯、日本、韩国、新加坡。鼋读音“元”，本是乌龟的意思，大概是吃了长生不死的狗肉，可以益寿延年，樊哙与狗肉遗香两千多年了。
泉世林的大儿子泉汉宾只是初中毕业，没有走南闯北的经历，并不知道江苏沛县的狗肉早已名满天下，但他小时候看过几本小人书，也就是过去的连环画，也记住了樊哙将军是杀狗匠出身，当时樊哙镇上也有了一家卖狗肉的餐馆，可能也有一丝创“樊哙”牌狗肉的念头。泉汉宾心想，你搞得我也可以搞，于是也卖起了狗肉。泉汉宾的狗肉馆虽是后来者，但他脑瓜子灵，花花点子多，他的馆子不但有红烧狗肉，还有五香卤狗肉、腊狗腿、麻辣狗肉干，他还挂了一个大大的牌子，上书“正宗樊哙将军狗肉”。在半年时间里，泉汉宾的狗肉馆逐渐红火起来，连县里、市里的吃客也纷至沓来，不但吃得满面红光，临走时还要提上一包，回去慢慢品味。人们口口相传，石河有个狗肉馆，得了樊哙真传，味道好惨了。
泉汉宾的狗肉馆兴旺了，狗肉的来源却成了问题，以前买狗，都是到山前山后，沟里沟外，农家小院，山腰人家去买狗，一不要病狗，二不要老狗，三不要母狗，专要身强力壮的公狗。乡下人家，都有养狗的老习惯，看家护院撵山打猎，与人为伴，基本上家家都有一两条狗，但是狗通人性，乡民也舍不得卖狗，不是钱的问题，而是人与动物的感情问题。后来，泉汉宾出去买狗，有时空手而归，闹起了狗荒，他不由得着起急来，想到了办养狗场。
俗话说，打虎亲兄弟，上阵父子兵。泉汉宾首先想到了自己的父亲泉世林，自从母亲去世后，父亲孤苦伶仃一个人，日子过得紧巴巴的，还老是去缠本家的幺婆兰玉珍，弄得当儿子的抬不起头，风言风语满村传播，泉氏宗族家家反对，都说是乱了辈分，大逆不道。泉世林在农村还算是个不太笨的人，干庄稼活是一把好手，他还会编竹筐竹篦席，农闲时挑一些竹货到乡上、镇上去卖，多少能挣几个打杂钱。只是晚上枕头边没个说话的人，感情上身体上都有点失落，他认为自己找兰玉珍是正二八经的事，一个孤男一个寡女，又不同血源，为啥就不能在一起。可惜泉世林胆大包天，而兰玉珍却不敢改嫁，这事就一年一年地拖着，藕断丝连，抽刀断水水更长，茫茫无尽头。
当泉汉宾跟老爸泉世林说起养狗的事，泉世林瞪大一双眼睛说，你娃儿疯了还是癫了，只听到说有养猪场养鸡场，还没听说过养狗场，你要养，找其他人吧，我不干。泉汉宾笑嘻嘻地说，爸爸，我给你老人家找点事情干，总比闲着好，再说，办养狗场的钱我先拿出来，一年还给你分红，一年给你一万块钱，其余开支都算我的，爸爸，人活一世，哪个不为儿为女，你就忍心看你儿子狗肉馆倒闭啊？泉世林一时沉默了，为儿为女的念头拨动了当父亲的心中那根柔软的情弦，一年一万块钱牵动了他向往发财的念头，至少今后在兰玉珍面前财大气粗了，有了接她进门的本钱。泉世林后来架不住儿子的劝说，终于办起了养狗场，得了个“犬司令”的外号。
五
黄昏时分，太阳落山了，迷迷糊糊睡了一个下午的泉世林用手揉了揉干涩的双眼，出门望了望天，还是没有看到下雨的迹象。西边的天上，白炽的太阳虽然落下，却泛起半边淡淡的紫红，其中还夹杂着金黄和桔色，天色像太阳的余焰扫过，火红正在慢慢冷却。天上少云，一片蔚蓝渐渐暗淡，整个天空都显现出薄薄的浅紫色，太阳像一团发光的铁球，滑落在西边遥远的水泽中，仿佛听见“哧”地一声，蒸腾出一片轻雾，飘摇在西边的天空中，染出五彩的淡紫色，预示着明天又将是一个大晴天。泉世林没有多少色彩的感觉，他望了一会天，嘴里喃喃地说，狗日的老天爷，龟儿子要哪天才下雨哟。是啊，干了将近一个月了，连碎石河都快断流了，老天仍然没有一点下雨的迹象。
泉世林坐在门口的石磴上，刚点了一支烟，大欢、二欢又摇头摆尾地走了过来，一左一右地挨着他，吐出长长的舌头。泉世林习惯性地摸了摸两个狗头，苦笑着说，热死人也热不死畜生，狗命长呢。大欢二欢分别舔了舔泉世林的左手和右手，表示亲热。狗不会说话，不会表忠心，但狗会摇头会摆尾，会站起来撒娇，会围着主人蹦蹦跳跳，会舔主人的鞋主人的手，还会看主人的脸色。狗有多可爱，只有养过的人才知道，狗是人的忠实朋友，恐怕有上万年的渊缘了，恐怕除了猴子，就数狗最精灵了。
泉世林刚刚抽完烟，就看见村支书王治全和村长程利国远远地走过来了。王支书五十出头，程村长也年近五十，都是王家坪的当家人，支书老成持重，村长风风火火，一文一武，配合还算可以。泉世林见他们走近，赶紧起身招呼，书记、村长驾到，有失远迎。泉世林小时候爱听说书爱看戏剧，在领导面前，说话间不免夹杂点不文不白的语言，以示与众不同。程村长笑着说，犬司令，当过司令的人，说话就是有水平。泉世林也跟着笑了笑，打鱼子莫说隔年话，莫笑我这个狗头司令了。王支书没有笑，和善地说，泉大哥，我们是无事不登三宝殿，有事找你来了。泉世林说，两位当家人看得起我，上刀山下火海我也照办。泉世林冷不丁又冒出一句“文革”语言，都是过来人，不知不觉就出口了。王支书示意村长先说，程村长很知趣，他说，王书记，还是你先说。王支书接过泉世林递上的烟，对着递上来的打火机，抽了一口，吐出一团浓烟，然后说，是这样子回事，你也多少晓得一点，我们村后的土坡梁昨前年就出现裂缝，今年更严重了，有几条裂缝有三个拳头宽了，乡上的领导也来看过，都说不敢掉以轻心，电视上也播过滑坡塌方泥石流，还有地震啥的，乡上叫我们多长个心眼。泉世林说，那几条裂缝有好几年了，怕都是干旱引起的吧？程村长说，大旱过后往往有大雨，我们不能麻痹大意，以前国土局的人也来普查过，说我们王家坪土层薄，碎石河两岸是页岩，应该提防地质灾害。泉世林说，这事儿，我也听说过。王支书说，长话短说，我们两个来的目的，就是想请你当个观测员，你脑壳儿灵光，三天两头去看一看，有危险就通知我们，特别是下大雨下暴雨的时候，一定要上土坡梁去亲自观察，你办事，我们放心。泉世林说，小事一桩，听令就是了。程村长笑了笑说，我们不会亏待你，多少给一点补助。泉世林爽朗地说，两位头儿看得起我，这就够了，我不缺钱，不在乎。王支书说，有你这几句话，我们就放心了。泉林世说，两位领导就不要走了，我马上去煮块腊肉下酒，我们哥三个喝两杯。王支书说，不用忙了，我今晚还有点急事，该我们请你老哥子才对呀。程村长也说，犬司令，不用客气了，我也有事，改日再撮一顿吧，村上请你。
村支书和村长走后，泉世林心情很舒坦，两位当家人委自己以重任，他有一点受宠若惊的感觉，认为自己在王家坪多多少少还算个人物，六十多岁的老头，被人看得起，能不高兴吗？两位领导走了，没喝成自己的酒，他决定自己犒劳自己一回，腊肉还是要煮的，小酒还是要喝的，一个孤老头，准备自娱自乐一回。
泉世林一边煮腊肉一边哼起了《山歌》：
山歌好唱（呃）难排头（喂）（哪），
木匠难修（喔）转角楼（喔）。
石匠难打（呃）石狮子（喂）（哪），
铁匠难打（喔）铁锈球（喔）。
手头银针（呃）生了锈（喂）（哪），
情妹难绣（喔）花枕头（喔）。
腊肉的香味和泉世林沙哑的山歌声在屋里环绕，从敞开的大门和木格的窗户溜了出去。大巴山的人爱唱山歌，男男女女都能吼几句，俗称川东民歌，其中《太阳出来喜洋洋》、《苏二姐》更为全国民众熟知。太阳出来（啰儿）……喜洋洋（嘛）二朗啰……更是川东民歌的代表作。不过，听说现在又成了渝东民歌，说起来也差不多，现在的渝东也是过去的川东，川渝原本是一家。据说世界闻名的我国经典民歌《康定情歌》就是本县马渡乡的音乐奇才李依若原创，他以本县的“溜溜调”为基础，创作了最初的《跑马歌》，后来又演变为《康定情歌》，风靡世界。这事儿是真是假，尚无定论。反正这里的乡民不管嗓子粗嗓子细，高兴的当口干活歇气的时候，都爱吼两句哼几声，有民歌之乡的美誉。
泉世林正唱得起劲，突然门外传来喊声，犬司令，遇到啥喜事？是不是要当老新郎倌了？泉世林闻声从灶屋走了出来，招呼道，哦，是王杀猪哟。来人叫王明福，是村里的杀猪匠，一般人都叫他王杀猪，多一个匠字，叫起来拗口。王明福五短身材，四十出头，站起来像树蔸，蹲下去像石墩，结结实实，落地生根，有一把蛮力，几百斤重的猪在他手下只有乖乖地听宰。王明福打着哈哈说，矮辈子今天是不请自来，你的腊肉香了好几里地，哈哈，来得早不如碰得巧。泉世林笑道，我好歹是你叔伯辈，你还司令司令地叫，不成体统。王明福止住笑说，二伯，我今天不是专门来守嘴（混吃）的，哎，我这些年，不像癞子抓痒，苦在脸上喜在心头。我如今是笑在脸上，苦在心头。泉世林说，好，好，你不要说了，我明白，反正就是那档子事嘛，遇都遇上了，你搬起石头打天呀。王明福苦着脸说，是啊，档里的事，有苦没法说，哪像前几年，偷个婆娘就像树上摘个桃，现在就是果果掉到衣篼里，老子也不敢啃了，狗日的母狗。泉世林打趣道，狗都是狗日的，好了，好了，进屋吧，进屋吧，陪二伯喝两杯，你的事，我是守口如瓶，外人都不晓得，你就不要瞎嚷嚷了，闹得四山都晓得了，你娃儿就更难做人了。王明福气鼓鼓地说，还不都是你，那些年帮你犬司令杀狗，才落得这下场。泉世林说，明福，你这话就不讲理了，我请你杀狗是给了你工钱的，你治伤营养费那一摊子，我花了五千多，你我都是冤大头，不扯远了，命中注定八合米，走满天下满升，进屋吧，你现在看起来，好人一个，又不缺胳膊少腿，照样杀你的猪宰你的羊，女人的事，少去想，那功夫也伤身体，把坏事变成好事嘛。两人说的话，外人听不懂，只有他俩明白。