有一张照片，记录了1898年北京的菜市口。照片光线黯淡，景物模糊，但草席下尸体的形状仍依稀可辨，不知覆盖的是哪一位壮士。谭嗣同当时就是在菜市口牺牲的，和其他五个人一样，同被枭首。因他们犯的是所谓的叛逆罪，而清朝杀大臣的刀又不常使用，所以刑刀涩钝，人受刑极苦。在谭嗣同之前，已有四个人就这样被“锯”掉了头颅，但他神志坚毅，临刑时依然对围观的百姓高声大呼：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”
展室内的一张表格吸引了我。在翁同龢、宋伯鲁、文廷式、杨深秀、谭嗣同、江标、陈宝箴、康有为等二十八个人的名字旁，写着他们在戊戌变革之前的官职，也写着他们在变革失败后所受的惩处和逃亡的去处：革职遣回原籍，革职永不录用，访拿押解回京，斩首，永远监禁，发配新疆，逃往日本，由该衙门堂官随时察看，撤销三品御衔……这些人中有维新派、守旧派、洋务派，政治见解不仅不同，有时还激烈冲突，但当中国朝着灭亡的边缘走去时，对国家和民族的忧虑让他们站在了一起，明知前面是熊熊燃烧的火海，还是勇敢地纵身扑去了。
凡是变革便总有牺牲，在中国，这已是人尽皆知的事实。但变革之后，参加者所激起的剧烈变化却少为人知。我继续在馆内走着，看着一张张照片，读着当事人所写的回忆，也想着他们后来所走的道路。熊希龄由于生病，1898年未能如预期前往北京，否则历史上就会有戊戌七君子了。从那之后，他韬光养晦，远离政治，自谓“出仕十余年来，从未直接为民做事，愧对吾民”，将余生都投入到了教育、民族工业和慈善事业之中。梁启超则致力于文化教育和学术研究之中，到后期不像一个政治家却更像一个学者和思想家了。曾请求光绪正式实施新政并推荐过谭嗣同等人的徐致靖，改号仅叟，出狱之后对大难不死不仅毫无一点庆幸，反对于谭嗣同等人的惨死，一直深怀内疚。唐才常在1898年曾应谭嗣同的电召赴京参与新政，但行至汉口，就听到了政变发生和谭嗣同就义的消息。悲愤异常的他非但没有消沉，变革之心反而更加坚定，后在汉口筹备起义时英勇就义，死时和谭嗣同一样，也是三十四岁。最让后人争议的莫过于康有为。这位当年被谭嗣同称作“为国朝二百六十年所无，心为支那四万万人请命”的戊戌变法中的精神领袖，游历国外十九年后才重返中国。1926年他来到菜市口当年的刑场，想起弟弟和谭嗣同等人的惨死，不禁失声痛哭。他后期主张保皇，见解保守，多为人讥讽。他为谭嗣同写下过很多诗文，但哪一篇都比不上这一句让人感到痛彻：“复生不复生矣，有为安有为哉！”
五
我们离开专祠，朝浏阳城外驰去，寻找一个名叫小水村的地方。但没走多久，便又一次迷路。在一个路边餐馆的门口，朋友将车停下。一个泼辣的湘妹子招呼我们进去吃午饭。朋友开玩笑地说，知不知道谭嗣同的墓在哪儿，不知道就不吃饭了。她有些不好意思地犹豫了一下，脸可爱地红了起来，说，吃过饭就能给你们打听到。话音刚落，一个中年人已从一张餐桌旁站起，说他就住在谭嗣同墓地附近，一会儿就带我们去。
半个小时后，那位男子在前面开着车，我们紧跟其后，开上了一条弯弯曲曲的土路。路的一侧是农家院落，一侧是田地，十分狭窄颠簸。
谭嗣同成仁后的当天傍晚，浏阳会馆中的老长班和自己的两个儿子来到菜市口，将芦席盖在他的身上。他们把他抬回会馆，连夜涤血缀元。一年之后，谭嗣同另外两位忠实的仆人千里扶灵，将他的棺柩从北京送回到了老家。棺木起初停于郊外墓庐中。据谭氏后人记载：“开吊之日，一切从略，吊者亦寥寥，仅挚友唐才常与时务学堂共十余人而已。”
我们的车开到了一座叫做石山的山下。一对农民夫妻正在烈日下打着油茶。通往山上的路已有了水泥砖石铺成的小径。我们拾级而上，野蕨和杂草交杂的树丛中，间或能看到几朵淡白的茶树花。
谭嗣同是在1901年下葬的。那天，五十个人用两条龙杠抬着他的馆木，缓缓走过了这里的小路。执绋的人中，最多的不是他的同事或同志，而是当地的农民。戊戌变法中谭嗣同那些惊天动地的作为，对农民们来说毕竟有些遥远，但他们记得他是个好人，在洪灾中曾奔走不辍，赈救灾民，也知道他慷慨好义，看见没有把柴卖掉深夜仍在街上徘徊的农民，他总会将柴全部买下。
渐渐地，一座简朴的古墓从树木中露出了轮廓。古墓靠山而建，前有青石栏杆围护。小圆扁石铺盖着冢顶，墓碑上刻着“清故中宪大夫谭公复生府君之墓”几个字。墓两侧各立着一对石虎和石马，风雨和年代已将它们的表面磨蚀得十分粗糙。一对华表分别竖立墓前，圆椎形的顶端让它们看上去既像火炬，也像巨椽。右侧的华表上写着“亘古不磨，片石苍茫立大地”，左侧写着“一峦挺秀，群山奔赴若波涛”。墓前的石栏上还有“艮山坤向”四个字。四周十分寂静，也无比寂寞。站在那里，我不能不想起那个像谜一样被人们争论了多少年的问题——他为什么会选择死。戊戌变法失败之后，有人躲了，有人跑了，有人哭了，有人面如土色口不能言，还有人选择了背叛和出卖，成了民族的千古巨恶。而谭嗣同从容不迫，送别了朋友，安排好亲人的后路，然后坐等在半截胡同的浏阳会馆中。“吾知之矣！”他对抓捕他的人平静地说道。作为戊戌变法中的一个参与者，他起初的声名比不上康、梁，最后却光芒四射。他是一个人们想成为但永远成为不了的人，也是一面镜子，让人们常常照出自己内心的软弱，更是一座孤独壮美的精神高峰，让人们至今都在仰视叹息。
离谭嗣同墓三百米处，是李闰的墓。我们在野草覆盖的小径上往前走了一阵，再也无迹可寻，只好下山，向打油茶的老乡求助。老农说路很不好走，都是泥巴。我想自己已经走了这么远，计划了这么久，泥巴真是算不了什么。老农带着我们重新走上山去。在我们先前迷路的地方，他没有停下，继续朝前走去。路变得陡而狭窄，杂草披离，间或还有荆棘划过脚面。最后我们来到了一个矮小简单的墓前，这就是李闰长眠的地方。
返回到谭嗣同的墓地时，我又到近前徘徊了一阵。这里几乎没有人迹，也没有虫声，墓前的野草也似乎很久没有人剪理了。那么荒凉，又是那么肃穆。下午的阳光穿过密林，将墓碑上那几个字照得格外清晰。我默默地站了一会儿，随着农人和朋友朝山下走去。
千年王村
罗朝晖
黄昏的时候到达一个路口。这是一段疲惫的旅程，我在车上陷入了沉睡。若不是司机叫醒，我可能会就此错过王村。原以为王村会被旅游业拾掇得软玉温香，没想到依然如同她的名字，王气犹存。我还是不习惯跟随一部很出名的电影，称她芙蓉镇。
过境的公路离王村还有一公里。步行进去，经过一座小桥，桥下的溪水一咏三叹，高高低低穿过跳跳岩。芙蓉镇就在这溪水流淌的山崖上。五里长街跌宕起伏，一级级青石阶通向酉水边的码头，通往无尽的岁月。
早在两千年前的秦朝，王村就是酉阳县治。那时候，今天中国的许多城市还刚刚起步。因为得舟楫之便，王村素来号称“酉阳雄镇，楚蜀通津”。上世纪30年代英国人来传教，留下一座福音堂，现在已为湘西民俗展览馆。我在昏暗的灯光里看到那件镇馆之宝：溪州铜柱。