克拉克为人类描绘了一幅卫星通信蓝图。他认为:在赤道上空35786千米的高度,有一条未被发现的轨道。当卫星运行在这条轨道上,就能实现全球通信。克拉克将人类理想延伸到太空,更将人类文明引向太空。
1945年5月的一天,28岁的英国皇家空军雷达军官阿瑟·克拉克来到英国行星学会。
“先生,我有一个小小的设想。”克拉克拿出一篇论文和一张草图。草图上画着一个形似地球的实心圆和一个同心圆圈,圆圈上等距离画着三个圆点,代表三颗卫星在地球上空的分布位置。卫星沿着35786千米高度的一条静止轨道飞行,与地球保持同步位置。从地球看,卫星就好像静止不动。
如果将三颗这样的卫星等距离分布在这条轨道上,就能实现除南北两极以外的全球通信。卫星在赤道上空的这个高度,地球的离心力和引力恰好相等,卫星飞行时能相对定点也最省力。通信卫星能转发电话、电视、多媒体、图文数据和互联网,联通全世界。
1945年10月,《无线电世界》杂志以《地球外的转播》为题刊载了克拉克的论文。正是那张简单到无法与任何设计图相比的草图,从此把人类带进卫星通信新时代:12年后,人类发射了第一颗卫星;19年后,美国发射了第一颗静止轨道同步通信卫星。不过,克拉克从没申请“地球静止轨道”专利,他认为“地球静止轨道”是自然与科学的结晶,服务于全球,不应一个人占有。
克拉克是伟大的幻想家。他相信,太空电梯访问太空比火箭将卫星送到地球静止轨道更富有激情。克拉克又是伟大的科幻作家。他在科幻小说中塑造的人造卫星、卫星通信、空间站、太空旅行、太空飞机、计算机、太空机器人等,都已成为现实。克拉克还是伟大的预言家。他预言太空电梯、星际飞船、太阳帆宇航、纳米技术、离子发动机等,甚至连星际通信方式都描写得十分精确。克拉克预言:2030年,地球人将与外星人握手;2060年,人类将制造出人工人。他的伟大预言能实现吗?
克拉克与阿西莫夫、海因莱因号称科幻小说“三巨头”。前二人还达成一个啼笑皆非的口头协议——克拉克——阿西莫夫条约,即克拉克是最好的科幻作家,阿西莫夫是最好的科普作家。
总之,克拉克思想深刻,哲理明确,并将其始终贯穿在科学发现和科幻小说中。他还将科学创新总结出“克拉克三大定律”。
克拉克三大定律
第一定律:如果一个德高望重的杰出科学家说,某件事是可能的,那他可能是正确的;如果他说某件事是不可能的,那他也许是非常错误的。
第二定律:若要发现某件事是否有可能的界限,唯一的途径是跨越这个界限,从不能跑到可能中去。
第三定律:任何非常先进的技术,初看都与魔法无异。
2000年,克拉克死于斯里兰卡的科伦坡,享年83岁。根据他的遗愿,他的大理石墓碑上刻着:这里躺着阿瑟·克拉克。他永远不会长大,但从来没有停止成长。