我所能做的是有限的，
我想做的是无穷的。
从有生之年到一息尚存，
我当尽力使有限向无穷延伸。
这是1984年12月21日，在人民大会堂举办的“高士其从事科普与文学创作50周年暨八十诞辰座谈会”上，高士其请人代他朗诵的一首亲笔诗。
一个人坚持50年做一件事，已经足够让人钦佩。而这一切，是在长达60年的时间里，伴随着与病魔的斗争在轮椅上完成的！这不能不说是一个奇迹。
“我读了很多书，看的书多了，就知道心里的话该怎么说了。”
1905年11月1日，一声嘹亮的哭声穿透福州鳌峰坊里的一座幽静小院落，高家的长孙诞生了。这可是高家的一件大喜事，长孙的出生让全家人都欢喜不已。祖父给他起名“贻甲”，满周岁的时候，又给他起了大名“仕”，一心希望这个孩子将来能够好好读书、做官，“齐家治国平天下”。
打小就受到良好家庭教育的高士其，聪颖好学，还在明伦小学读三年级的时候，他的作文已经常常被当做范文在课堂上诵读了。有一次，校长出题目《论钓》。小小的高士其从“姜太公钓鱼，愿者上钩”写起，最后总结道：“钓者用饵诱鱼，其狡诈可恨；而鱼贪饵丧命，其愚昧可叹。”这篇文章被认为是该校历年来的最佳之作，张贴在学校的告示牌上展示。校长让高士其对同学们说说怎么写好作文时，他想了想说：“因为祖父常常带我去钓鱼，我知道鱼的脾气，也知道钓鱼人的心思。还有，我读了很多书，看的书多了，就知道心里的话该怎么说了。”
1918年，年仅13岁的高士其就以全省第二名的优异成绩被清华留美预备学校录取了。可是没想到，隆重的开学典礼之后，进入中等科二年级的高士其，呆呆地坐在课堂里，几乎一句话也听不懂。原来在清华，除了国文，其他所有的课都是使用英文讲授。世界地理、代数、平面几何、立体几何、生理卫生、政治学、欧洲史、物理学、无机化学、定性分析、生物学乃至木工等，都是英文授课，甚至绘画和体操，也是用英文交谈和报数的。
突如其来的困难让高士其苦闷焦虑，但并没有让他退缩。从此，每天天刚亮，高士其便站在大操场上开始朗读英文课文了，一遍又一遍，直到背得滚瓜烂熟为止。甚至在排队打饭的时候，高士其也会拿出随身带着的单词卡片，默默背诵。老天不负有心人，半年时间里，高士其就掌握了三千多个单词，课堂上也能跟上老师的英文讲解了。
掌握了基本的英语听说，高士其走进了英语的世界，也爱上了这门异国的语言。他参加了万国童子军通讯社，和外国的小朋友们通信交流。后来，他还和同学们组织了一个叫“向上向前11人”的英语学会，一起排演英文剧，阅读莎士比亚的经典著作。到四年级时，高士其又选修了德语和法语。
大家都叫他“阿米巴”，并不全是嘲笑讽刺，因为同学们在显微镜下看到的阿米巴，是一种生命力特别顽强的生物。
早在初等三年级的动物课上，高士其被同学们笑称为“阿米巴”，最初的原因是那时候的高士其是班上年纪最小、个头儿也最小的学生。但是后来，大家都叫他“阿米巴”，并不全是嘲笑讽刺，因为同学们在显微镜下看到的阿米巴，是一种生命力特别顽强的生物：当它的伪足被割下以后，这些伪足就会很快生长成新的阿米巴；而且割得越多，生长得就越多。所以，阿米巴不只是“小”，更是意志顽强、生命旺盛的象征。所有的同学都叫高士其“阿米巴”，这更是一种亲切又敬佩的评价。
1925年夏，高士其以优异的成绩毕业，被公费选派到美国威斯康星大学攻读自己最热爱的化学专业。他之前始终坚信，化学最能救国。在坐船前往美国、途经日本的时候，因为目睹了日本的先进，又联想到日本贫困的过去，他在邮轮上忍不住写诗明志：“青春一去不复返，人无两度再少年。此去彼岸需努力，学业无成誓不还。”
在威斯康星大学一年的学习圆满完成，高士其顺利转入芝加哥大学。1927年3月，正当踌躇满志的高士其获得化学学士学位、准备继续报考芝加哥大学化学研究生的时候，一个不幸的消息突然传来：他深爱的姐姐度平患上霍乱，因用药不慎失去了生命，年仅23岁。
犹如晴天霹雳的噩耗，令高士其辗转不安。他想到祖国医疗事业的落后，人民生存困难，认为当今之时，只有医学才是拯救人民、富强中国的大计。由此，他作出了人生中的一个重要选择：放弃化学，改投医学。
进入芝加哥大学医学研究院的高士其，夜以继日地努力学习和工作着。他立志要将这些细菌病毒的特性研究清楚，找到它们的致命弱点，并最终制伏和战胜它们。除了阅读和实验，他甚至不惜用自己的身体来作细菌试验。这一献身精神令所有师生对他肃然起敬。由于他出色的实验能力，1928年冬，高士其被提升为微生物学标本管理员，列入芝加哥大学的正式教职员工名单。
然而，令人意想不到的事情再次发生了。一次，正在实验室进行试验时，一只装有甲型脑炎病毒的瓶子突然破裂，菌液溅到了高士其的身上。高士其顿时心里一沉，只能暗暗祈祷自己没有被感染。可是事难如愿，几天后，他就开始感到困乏不堪；两个星期后的一个晚上，正在图书馆里阅读的高士其，忽然两手颤抖，两眼翻白，什么也看不见了……
这样的情形发生得越来越频繁，高士其的两手不时颤抖，脖子僵硬，脸部表情缺乏，病菌通过左耳蔓延到小脑，左耳慢慢聋了……神经科大夫最终诊断他得了脑炎后遗症。这是不治之症！多年后他回忆起这一段，总是以一种略带幽默的语气说：“我中了小魔王中的小魔王的暗算了。”
这一年，他只有23岁。
医生建议他回国休养，因为即使在医疗水平发达的美国也无法医治。更有权威医生断言：高士其活不过5年。可是，面对着姐姐的照片，想起自己“阿米巴”的外号，高士其却对自己说，无论如何，也绝不能放弃尚未完成的学业！
他第一次使用“高士其”的笔名，去掉了原先名字中“仕”和“<钅其>”的偏旁。他对朋友们说：“去掉人旁不做官，去掉金旁不要钱。”这正是他的人格宣言。
1929年，当选为全美中国基督教留美学生委员会中部主席兼总会计的高士其，为了给中国留美学生会募集捐款，走访了许多美国上流社会的家庭。他的风度和谈吐，赢得了许多人的喜爱，也成功地获得了许多捐款。同年，他沿太平洋两岸作了一次长途徒步旅行；次年，他又抱着病痛之躯环游了欧洲。高士其明白，自己的病没有痊愈的希望，但趁着现在自己还能走，就应该多走走、多看看，实现“读万卷书、行万里路”的梦想。
1930年，高士其顺利通过了博士论文答辩，圆满毕业。回国以后，他受聘于南京中央医院，更一心要把握这个机会，用自己的知识报效祖国、回报人民。恰逢当时南京汤山发生脑炎疫情，高士其知道这是一场与死神争夺生命的搏斗，于是没日没夜地在检验室工作。可是，他的努力既没有得到院方的支持，也没有同事的协助。同事们只知道嘲笑他连检验的工具都拿不稳，根本无心与他并肩作战；而院长成日里忙于结交达官贵人，竟将贫穷的患者全部拒之门外。目睹这一切，高士其万分失望，最终愤然辞职。
辞职后的高士其在李公朴的帮助下，得到了一些翻译与编书的工作。1935年，受到一篇《论科学小品文》的文章启发，高士其决定，将科学和小品文结合，创作科普作品来传播知识。在李公朴和艾思奇的鼓励下，高士其创作了第一篇科学小品《细菌的衣食住行》，发表在李公朴、艾思奇主编的《读书生活》上。这也是他第一次使用“高士其”的笔名，去掉了原先名字中“仕”和“<钅其>”的偏旁。他对朋友们说：“去掉人旁不做官，去掉金旁不要钱。”这正是他的人格宣言。
《细菌的衣食住行》的发表，为高士其开辟了一条崭新的人生道路。在上海那狭小而潮热的小亭子间里，他用颤抖的右手，一笔一画地写着一篇又一篇精彩绝伦的科学小品。《我们的抗敌英雄》《霍乱先生访问记》《鼠疫来了》《儿童之敌——白喉杆菌的毒素》和《生物界的小流氓》……
1935年到1936年的两年间，高士其创作了近百篇优秀作品，结集出版了四本专集。其中，《菌儿自传》更是以拟人的手法，假以细菌的口吻，详细讲解了细菌的特性、传播、功能、危害等各个方面的知识，将这个只能在显微镜下才被看到的小玩意儿，活灵活现地展现在大家面前。此书甫一出版就获得了巨大反响，高士其一下成为广为人知的科普作家。只是，他的病情继续恶化，手抖得越来越厉害，写字越来越困难，眼疾频频发作，眼球往上翻很久都不能恢复……
高士其以特殊的姿势，依靠特殊的书写架、书写椅，完成了一篇又一篇的科普著作、工作报告和回忆录，直到1988年12月他告别人世的日子。
1937年“八一三”之夜，高士其冒着炮声来到开明书店，敲开伙计的窗户，把《菌儿自传》最后一章交付，然后只身一人登上列车，历经波折，到达延安。他后来这么写道：“哦，我是个不能走路的人。不能走路，也要来到延安，也要在路旁助威呐喊：赶走日本强盗，还我中华河山！”
在延安，高士其度过了快乐的一段日子：他举办“细菌学讨论会”，为根据地的医护人员做细菌学讲座；他发起“革命医学座谈会”，起草了延安的医德标准。
1943年，为了治病，高士其被辗转送到了桂林。12月，他受聘担任中国工业合作协会成立的科学食品研究所所长，所学专业知识再次有了用武之地。他定购了各种仪器设备，亲自设计蒸馏器，建立了发酵实验室，用当地的作物为原料，生产了果子酱、花生酱、枇杷露，甚至还有啤酒。他们把研究所生产的罐头送到战场，成为前线战士最喜欢的食物。只是没有一个战士会知道，他们喜欢的这些美食居然是一位患有脑炎后遗症、几乎瘫痪的中国科学家研制的。
1944年9月6日夜里，日本飞机开始轰炸桂林，高士其在共产党人、作家马宁的帮助下逃离桂林。但逃亡的经历也是艰辛的，在翻越一座小山的时候，因为不愿意给同行者增添更多的麻烦，高士其坚决要求自己走路，结果脚后跟被磨得血肉模糊；随行的王斯护士长用茶油代替凡士林给他抹上，夜里却又被老鼠咬得露出森森白骨。王斯看到后，哭着连连怪罪自己。高士其却笑着说：“老鼠还是很仁慈的。它只咬了我的脚，还没咬我的眼睛呢！”
在此后的日子里，无论是病痛的折磨，还是运动中的迫害，高士其都没有停止“写作”。因为身体原因，他的“写作”方式只能采取口述，由秘书帮助整理。谁知天有不测风云，1977年，高士其又失去了说话能力。正当所有人都以为他将要结束写作生涯的时候，73岁的高士其却决定重新拿起笔，学习写字。
这是40年后第一次拿起笔，他的手痉挛颤抖，早已变形，手指僵硬，根本无法握拢。高士其明白，自己的生命已经走向了尾声。可是，他不愿意停止自己毕生努力的事业。无法正常握笔，高士其就请人将圆珠笔夹在他的右手拇指和食指之间，抬起右臂，斜着头，用尽全身的力气，在纸上重重地划过去……
就这样，高士其以特殊的姿势，依靠特殊的书写架、书写椅，完成了一篇又一篇科普著作、工作报告和回忆录，直到1988年12月他告别人世的日子。
一生在病痛的折磨中从未放下笔的高士其，一生为人们传播科学知识的高士其，用他的努力书写了一个奇迹，也用他的努力向世人展现了一种生命的厚度。
1999年12月14日，为纪念和表彰高士其对科学与人类，特别是对中国科普事业的发展所作出的杰出贡献，经国际小行星命名委员会审议通过，将中国科学院紫金山天文台发现的一颗国际编号为3704的小行星正式命名为“高士其星”。
（袁博）