小定告诉我，你爱一个人，最好说出来，然后约她出去。小定告诉我他和他爱的人的故事，说他们怎么样认识彼此熟识彼此，然后怎么样包纳对方吞噬对方，几乎融为一体。小定告诉我他的那一位是个怎样怎样优秀的人，对他有多么多么的好，他们早上会吃哪些早餐，晚上会几点就寝。小定告诉我一起关于爱情的事。
而我却自私地藏起了自己的故事。并非我不愿意说，只是小定并不一定会懂。
这是我离开我和叶宁租的房子的第一天早上，我坐车到广场一侧的避雨棚下面，把拎出来的大旅行包放在身边，闲坐着一直到到晚上。广场中间有个透亮的大路灯，我定神看着路灯的柱子四周。光照着每一个经过的人，他们的脸被照得油亮且清晰，他们大多素面朝天。而叶宁喜欢化妆，化很浓的妆，我总说你化完妆我就基本不认识你了。这时候叶宁就会问我，你怎么不说我卸了妆你就不认识我了呢。每天清晨醒来的时候，我都会缠着她，叶宁，别化妆了，今天只是去一下超市。她大都不从。
我不喜欢化浓妆的女人，可我还是爱她。
广场的周围只有零星几间房子，都没有亮灯，显得无趣，远没有广场上热闹。这时候我的背后应该已经万家灯火了，可我看不见，深蓝色的雨棚完全罩住了我的后背。我稍稍起身往外探了一下脑袋，看见一排排高耸的居民区，每隔着一点距离就亮着一扇窗，灯的颜色参差不齐。从左往右数的第四栋的六楼就是我们的租房，灯没亮，不知叶宁是睡了还是出来找我了。到处都看不见月亮，月亮大概在躲居民楼的背后。
这是我第三次出逃了。
在和乞讨的中年人共睡了一夜广场长椅之后，我还是不得不去投靠小定，投靠他无休止的数落。
小定和我不同，他们已经买了房子，虽然不大，但是装修柔柔的，很舒服。我坐在他们的小沙发上，小定拿他的钱包给我看，透明的夹层里面夹着一张五元纸币折成的爱心。他说她的钱包里也有一枚一样的，他们叠给对方的。他问我有什么不能解决的，都在一起生活了这么久了。我只是低头看着手里的茶杯，静静听着，因为我也答不上来，我和叶宁究竟有什么不能坦白的。
这得去问叶宁。从我认识她到现在的整整两年里，她都是很神秘的，总像有什么心思。但当我问起的时候，她总是能很轻巧地略过去，甚至能反过来拿我寻开心。我认为她比我要聪明的多，也成熟的多。她的情绪我理解不透，而我的任何不适她都能很轻松地解决。我的神经病一样的复杂想法，我的文艺青年的杞人忧天，她都游刃有余。所以我觉得她才是最不正常的。
如果我用一张五元钱折成爱心送给她，她决不会放进钱包的夹层里。如果我用的是一张百元钞票，她肯定会认真地拆开，捋平，然后插进一摞钱里。我是愿意做这种事的，这两种都愿意。
小定家的客房里为我留了一张床，这是我第三次长时间暂时占用它了。上一次我在这里睡了一个星期，再上一次只是三天。我也不知道这一次我得在这里呆上多久。客房的窗子关不牢，吹进不来不少的冷风，吹在我失眠到发烫的脸上舒服的紧。这种感觉只有小时候在自家的旧房子里才有过，为了享受这种乍暖还寒的惬意而故意不入睡，很是深刻。后来就没有了，在和叶宁一起租的那个精致的小屋里，关了灯后只有充血的毛细血管逼人胡思乱想。在小定家的这一夜，我睡得很安稳。
白天我不愿打扰小定两口子的生活，我很早就又徘徊到了那个广场，双手插在口袋里盯着我家的方向。即使我离家出走了，我也不会关掉手机了，因为我知道叶宁必然不会打来找我。不过我还是掏了手机来看看。这次还是一样，叶宁好像知道我一定会自己背着大包走回去。
小定有一套“付出论”，他没事就会给我做一个专题讲座，时刻准备着做她的坚实后盾的那一套。但对我的确起不了作用，叶宁有各种比我更好的应付事件的方法，然后不抛头露面，把功劳算在我的头上。但我不曾和小定提过我的不中用，所以小定乐此不疲。
我回到小定的客房取走了旅行包里的MP3和相机，在茶几上留了一张纸条，趁他们去超市时溜走了。
我要去做一次短途旅行，一开始想着去哪都好，只是去散散心，最后我还是走到了我和叶宁初识的那个小镇子。叶宁是在这里上的高中，当时我已经是个大二的学生，跟着学美术来小镇采风的同学一起来消遣，然后邂逅了叶宁。那时的我木讷，不开窍，对于一个高中女孩的暗示毫无反应。我只是当她是个玩伴，把她往我的那群狐朋里推，说这是我认识的导游。临回学校的那天我还是没能见到这个新“朋友”，后知后觉，几个月过去了我才明白这就是小女生的闹性子，耍脾气。
现在的我还是木讷，不开窍，而叶宁已经和任何一个女魔头没什么区别了。她从不会闹以前那种莫名其妙的脾气。
这是和叶宁定居后我第一次回到这里来，我没地可去，就去了叶宁的学校。这里我来过一次，有些印象，现在也没什么不同。橙黄色的大理石门廊，很长很高的楼梯，比教学楼大的多的礼堂，这些我都能记得，也能记得叶宁站在门廊里、楼梯上、礼堂门前的样子。叶宁当初的教室外面还是那个喷泉没有变，只是现在不再有水柱喷出了，池子里只是一滩死水，水底里各色的橡皮、铅笔琳琅满目。叶宁曾经说她最厌烦考试，每次考试出来后都要把笔扔进这个水池子里。也许学生们都爱这么做。我不知道当初这样做过的学生们现在都是怎样，我只知道现在的叶宁，她几乎不会抱怨任何事，甚至是我偶尔的愤懑，她也能很理性地平抚，让我没有一点多余的念头存活。
叶宁的确变了太多，从她考上我所在的大学，第二次出现在我生命中时，她就已经变了。她曾经也是个小疯子，在邂逅我的三天里就爱上我，让我帮她赶走缠着她的其他男生，带着我周旋于各种声色犬马。她在我困到不行的时候打电话向我倒一篓子的话，我没力气搭茬她还会生气，赌气的方法就是继续通着电话但不说话，浪费我的话费。
后来我问过她，如果根本不存在我了，你会不会再像这样很快地迷上一个人。她想都不想就说，不会。我知道她说的是实话。我也问过叶宁，为什么你变了这么多，但是她否定了，她说那一次只和我相处了不到一周，我怎么会知道她实际是个怎样的人。这个，我知道一定是假话。
我有时候想是不是因为我的不解风情让她变了模样，以便来引起我的注意，所以有时候我会无端端的内疚。但我不是为了补偿才爱她，不得不说，她的确引起了我的不止一点点的注意。
小定是个无可挑剔的朋友，在平常的日子里，小定和其他的朋友一样只和我厮混、喝酒和称兄道弟。在有关感情的日子里，小定是我的导师。他给我例举一切有关“模范”这个词的事情，他给我很多他的成功经验。我甚至有些觉得，我只能选择出逃这种方式来和叶宁冷战的懦弱个性，有一部分来自于小定的好男人教导。在上两次出逃的日子里，小定对我说的最多的话是：“你该回家了。”
在叶宁不大的高中里转了几个小时后我再无处可去，结果我没有在那里过夜就回了小定家。他们在厨房里做着晚饭，看见我回来了就更忙得不亦乐乎。我坐在沙发里，看见小定舀起一勺汤吹凉了给她尝。而在我们家里，做饭的永远只有一个人。当叶宁在做饭的时候，她不愿意让我插手，好像她在做的是多大的秘密。而我在做饭的时候，她就绝不插手，就像我现在一样瘫坐在沙发里，把电视频道从一再转到一。
叶宁很闲，时间多到可以把身上所有多余的毛都拔掉。我有时候甚至能想到她做那种事时的神情，专注地侧视着短小的毫毛，皱着的眉头让人嫉妒。我觉得她做什么都不曾很专注过，包括给我做早餐，包括对我。
她喜欢花很大一部分时间去听歌，她喜欢那种说不清喜悲的调子模糊的歌，那种听着既可以难过神伤又不妨轻轻摇晃脑袋的歌。但她不唱，她常唱的也是那些陈词滥调的爱情，“爱上了，看见你，如何不懂谦卑。去讲心中理想，不会俗气。”
我也不知道叶宁有什么理想，或者她是否有理想。叶宁自己说她很安于生活在我的生活里，她说她从大学开始就只喜欢坐在我的单车上。直到有一天她好像突然开窍了，更像是中邪了。她坐在我的单车后座上说，你载我和载个货物差不多是一样的吧。于是她认为我们看彼此都应该看成只是个货物。我当然不会同意那样认定她，但我从此就只是个货物了。我总觉得我的生活其实是被她所控制的，她能想到一切我能想到的和想不到的，她完全是个秘密。
这不公平，唯一公平的是她还是很满足我的单车，而没有要求我必须要买四个轮子的那种。也许她说的对，她很安于这种生活，而我是有些多余的不安的那个。
小定搂着他的那位的腰在卧室门口和我道晚安，然后比我先关上了门。这天天气转凉，那扇旧窗户对我来说就不再是享受了，我站在窗口往外看，老远的地方有霓虹灯在大楼顶上闪着彩色光，让眼镜片有些发懵，那种像是虚幻的楼市却让我有种陌生的归属感。它和叶宁一样，除了闪着的光，它的内里一片黑暗，我对它几乎没有一点了解。那地方好像永远也到达不了，如果身处那里，就好像永远也脱离不出。小区门口孤零零的路灯才是真实的触手可及的，但我并不爱它。
我想象现在见到叶宁会是怎样的场景。她肯定不会抱我，我肯定不敢抱她。
我躺在床上想关于叶宁的一切，我想她是个没劲的人，她说过的最有趣的故事是：“我出生在1901，比你早了近一个年代”。我想她亲昵我的姿势，她从不会抱着我醒来，也不会醒来后就抱着我。我想她在后来的日子里如何让我爱上她我想她，我想她在之前的日子里如何爱上我。我想我不知道的她的一切秘密和她所说的不是秘密，我想我每每要把隔膜折成灵犀时的自讨没趣。我想关于她的一切，一直想到彻夜未眠。
然后我不等小定催促我，便收拾东西回了家，这是我第三次这样回家了。叶宁抱着膝盖蜷在沙发里看电视，当做没看见我，我也不做声响坐在她边上，一直沉默着，直到她晃动全身的重量来轻轻撞我的肩，没心没肺地笑。
我说过，她只是很会逗我开心。
然后我告诉她，你就像个特工，你叫叶宁，这是我知道的关于你唯一真实的事。这就像一部支线是爱情，主线却是谍战的电视剧。
叶宁还是笑，笑得就像高中时带我在奶茶店里喝十元咖啡的叶宁。
在我回家后不久，小定就和他的她闹起了别扭，一度吵到差点要分手。小定当然不愿自己来告诉我，他在实在掩藏不住的时候带她一起去旅游，算是提早过了约定好了的蜜月。小定打电话告诉我，海岸线的风光很好，口气却更像个独自守在旅店里的怨妇，更像个发小牢骚的地下摇滚者。有些事情无需小定告诉我，我就能知道，这些事情小定也会选择不告诉我。这是我知道的关于小定唯一真实的事。
所以我还是决定更听从叶宁的话。叶宁告诉我，我爱你，这是一切你不知道的。