树，是予我以谆谆教诲的传道士。我崇敬每一棵树，不论它们是以麇集方式还是以家族方式生活的树，也无论它们是生长在莽莽原始森林之中还是小片树林里。然而最使我崇拜的还是那孤独矗立的参天大树！它们犹如一位孤寂之人，却不是因某一弱点而遁世隐居的君子，而是如同被置于孤独之境地的伟大人物，就像贝多芬，就像尼采。它们的树梢飒飒作响着整个世界，它们的根须静卧于永恒之中。
但它并不沉醉在这永恒之中，而是终其毕生精力追求一个目标：完成它们与生俱有的并居于它们之中的品质道德，树立自己的形象，表现自我。世间没有任何一种事物能像一株挺拔茁壮的大树那样神圣、那样完美无缺。倘若有一棵被锯倒的大树在阳光下裸露着它那致命的伤口，那你就可以在那鲜亮的树桩——也是它的墓碑上读到它的整个历史：那一圈圈年轮和一个个疤痕忠实地记录着它所经历的每一次搏斗、每一次疾病和每一次痛苦，当然还有全部的幸福。它们记录着它的整个成长过程，既有那饥贫的年头，也有那丰盈的岁月，还有那每每战胜的袭击和回回挺过来的风暴。因而，每一个农民的儿子都懂得，最坚硬的树木，从而也是最珍贵的材料，其年轮最紧密。他们知道，在那高山之巅历尽险恶生长的大树，才是那坚不可摧、雷霆万钧、为世楷模的栋梁之材。
每一棵树都是神圣之物，谁能和它们谈心，谁能倾听它们的心曲，谁就能返璞归真。它们不是向你喋喋不休地唠叨什么训诫和丹方，它们撇开个别现象，向你谆谆教诲生命的原始真谛。
这一棵树会告诉你：我身体之中蕴藏着一颗核心，一束火花，一个思想，我是永恒生命中之生命。敢于尝试、敢于成功——永恒的母亲和我共同冒着危险而取得的成功，这就是我的与众不同之处；我的形体、我皮肤上的血管、脉络同样举世无双；我的眼睫毛——叶片的微微颤动，还有皮肤上那些小小的疤痕更是绝无仅有。
我的天职就是：用典型的个性去塑造永恒、表现永恒。
那一棵树又会告诉你：我的力量就是信任。我对我的前辈一无所知，我对每年由我而生的千千万万子孙也一无所知。我毕尽终生体验我种子中的全部奥妙，舍此别无他求。我相信，上帝在我之中。我相信，我的任务神圣无比，我就生活在这信赖之中。
倘若我们忧伤，倘若我们失去了生活的力量，那么，会有一棵树告诉我们：平静！平静！看看我吧，生活不容易，生活也不难！这就是童心。让上帝与你的心灵说话，你就会安静下来。你之所以有所欲望，是因为你所走的道路把你引向背离母亲、背离故乡的地方。但是，每一步，每一天会把你重新引回母亲的身旁。故乡既不在这里，也不在那里，故乡就在你心中，别无他处可寻。
每当我在晚风中倾听树林沙沙而响，就会有一种渴望漫游的情感攫住我的心房。你要是静静地听它多说一会儿，你就可以知道，在它们的核心处，在它们的意念之中也有这种漫游的欲望。这种欲望并不像表面看起来那样是为了逃避痛苦，而是向往故乡，向往母亲的记忆，向往新的生活譬喻的一种欲望。这种欲望引导我们走向回家的路。条条通往故乡，每一步都是一次诞生，每一步都是一次死亡，每一座坟茔都是母亲。
如果我们害怕我们的童心，树木就会在晚风中簌簌耳语。树林有长远的思想，既冗长又平静，因为它们的生命比我们长久。在我们还没有学会倾听它们之前，它们比我们智慧，可是当我们学会倾听它们之后，我们思想的短暂、快速以及孩童般的急促恰恰赢得了空前的幸运。只有当你学习倾听树木之后，你才不会想成为一棵树，就会满足你的现状。这就是故乡，这就是幸福。
【人物介绍】
赫尔曼·黑塞（1877—1962），德国小说家、散文家、诗人。生于一个新教牧师家庭。自学成才，当过学徒工、书店店员。早期的重要作品是诗歌《浪漫主义之歌》。其后的小说有《荒原狼》、《玻璃球游戏》等，被称为“德国浪漫派的最后一个骑士”。1946年被授予诺贝尔文学奖。
相关链接：黑塞诗作——《美好的世界》
无论年老或年轻时，我始终感觉到：
黑夜里，一座山，阳台上一个沉默的女性，
月光下略有起伏的一条白色的路，
从我怀着眷念的躯体里夺走了恐惧的心。
啊，火热的世界，啊，你这位阳台上白皙的女性，
山谷里吠叫的狗，滚滚远去的火车，
你们始终是我最甜蜜的幻想和梦境，
啊，尽管你们撒谎，尽管你们骗得我好不伤心。
我常常尝试踏上通往可怕的“现实”的道路，
那是官吏、法律、时髦和金钱行市主宰的地方，
但我始终孤独地逃跑，既死亡又感到获得了解放，
返回那幻梦与令人幸福的痴愚如清泉喷涌的地方。
黑夜里树间闷热的风，黝黑的吉普塞女人，
充满愚蠢的眷念和诗人的芳香的世界，
你的闪电使我震颤，我听到你的声音在呼唤，
我永远沉醉在其中的美好世界。
——钱春绮 译