事情的开始，同睡醒后起床开门样简简单单。李大平在村落里站一会儿，寂静如湖水样淹没着他。猪在暖阳里打着呼噜。鸡们在树下刨着食儿，将露在地面的树根叼啄得破破烂烂，也流不出一滴绿血汁水。有一条野狗，被谁家泼出去的开水烫得满背溃烂，腐肉上爬满了苍蝇，还有几条乳白的蛆虫在那烂肉里钻来拱去，摇着银线似的尾巴。它从村头起来的时候，先在村口的路边站了一会儿，往村里张望许久，没有见出异样，才慢慢地沿着村街里的墙根往村里晃去。这时候，李大平就竖在村子中央，戳在村街以西的一棵皂角树下，正盯着那四五只鸡儿为啥对皂角树根不依不饶地又叼又啄，像那紫色的树根哪儿得罪了它们。
冥想一会儿，他去把鸡们哄走，可一转眼那些灰鸡、白鸡和黑红的花鸡却又转身回来，把暴筋似的树根叼啄得更加叮当作响。他把鸡群哄走了三次，三次后鸡群又照样回来又啄又刨，忙得日光都从它们身边躲了过去。李大平正为这些鸡啄纳下闷儿，可一转身，那条半大的野狗却惊恐地立在他的对面，路的那边。说它半大，也许已有了三岁、五岁，甚或十几岁了，从它皮肉松弛的额门上看去，它怕早就过了成年，兴许已是了老年，只是因为个头矮小而已。
它是黑色，可因为满背的腐肉与在山梁尘土中行走的灰埃，使它浑身的颜色都已失去了原样，成了烂泥的土样。它站在那儿，眼里的惊恐像迟到的学生娃儿，站在教室门口望着讲台上的先生不敢走进教室一样。于是，他和它相互望着，他看见它背上的蛆长着银线似的尾巴，嗡嗡的苍蝇飞起来时，轰的一声，像飞机起飞一般；落下去时，咣咚一下，还带着一些颤音尾响，如一辆汽车突然刹闸停了下来。而它，却在这些声响中一动不动，似乎蛆虫和苍蝇都不在它的身上。
开始看着，他还有些恶心，想上前踢它一脚。可是看着看着，他却回家去给它拿了一根骨头。那骨头上还有丝连的红肉。那是几天前他妹妹出门远嫁他乡时，宴席上留下的东西，一直盖在锅里，为了防止腐烂，他娘每天都烧火煮上一阵，使那骨头肉上，总是漫弥着浓烈的香味。
从家里出来，他以为它会不再留在村街上，会因为他的离开而赶忙离去，所以，从锅里捞出骨头时，他脚步飞快地就从家里跑了出来，肉汤、油水弄了他一裤一鞋。他生怕他一出来，它却没了影儿。可是，待他刚从家里出门，一只脚跨过门槛，未及落在地上，他却看见它就立在自家门口，怔怔地站在那儿，如知道他回家干啥，就在那儿安心地等着。
他把骨头递了过去，说吃吧，看你那熊样。
它似乎有些不敢相信，站着不动，眼里的光又柔又亮，汪汪着有股咸味。
他又说吃呀，把胳膊往前伸了又伸，问说不吃不是？不吃老子可就扔啦。
它把嘴往半空抬抬，对他说你明儿就走，出村往东。然后，衔了那根带肉的骨头，它转身往村子那头去了，脚步轻轻微微，一步一步，像一朵朵污脏的棉花落在地上。
他微微怔着，想妈的，他妈的！就望着远去的满背腐烂的土狗，看见一层黑色的苍蝇轰隆一声都落到了那根骨头上。它衔着那根骨头，像举着一根涂了黑漆的木棒。这是仲春，村里的男人都下地干活去了，年轻的小伙们都外出做事去了，媳妇、姑娘们有的在家忙着啥儿，有的在自家的田里忙着啥儿。村子里的静寂如汪洋的水。他前后看看，又东西瞅瞅，没有找到一个人影，就那么栽在比水样的静寂里，听着猪的呼噜，鸡在树根上的叮当，看着那条土狗走出胡同，像一个点儿穿过一段竹筒样消失掉了。
他想妈的，他妈的！到底咋回事儿哩？
李大平决定要去和父亲言和说话。决定要在明天离开村落，离开家，到哪儿去一趟。不管到哪儿，他明天都必须朝东走走。
他已经有多日没有和父亲说话了。一个村里与他同岁的男人除他之外，全都有了家小，有的，不光有一个孩娃，而且，有两个、三个孩娃了。只有他，不仅没有孩娃，而且连媳妇都还没有订下。已经三十二岁，这年龄就像日渐旱干的树林，本来茁茁壮壮，可就因为没有水分滋养，便眼看着绿叶落去，树木一日日干枯起来，甚至连那原本结实的树干，也变得有些虚糠，少气无力。要说，在二十岁时，是有些亲戚，邻人不断地来给他做媒说亲，可不知为了啥儿，却总是撮合不成。先是人家嫌他家里一院草房；后是嫌他本人个子不高。再后来，又似乎说他父亲不会干活，庄稼地里总是草多。总之，就这么一日日走了过来，到有一天，冷丁儿发现自己已经二十五岁时，倒把自己吓了一跳，如自己的手上不知何时多长了一根指头，自己居然长时间地浑然不知一样；到了二十八岁，这种惊吓也就少了，多了的竟是悲凉；到了三十岁连悲凉也似乎没了，剩下的就是一些麻木。然到了三十二岁，原本计划着用妹妹给自己换一房媳妇的父亲，突然决定要把妹妹嫁出去时，他身上的麻木如同被蜂蜇了一下，一瞬间全都苏醒过来，成了无处言说的痛恨。
父亲说，你妹已经二十四了。
他说，咋儿了？
父亲说，人家赵村的说你妹再不嫁过去，人家就要把这门婚事退了哩。
他说，那嫁呀。
父亲说，可是你，立马就过三十二岁啦。
他原是在厢厦那木板床上躺着的，听父亲说到这儿，便激灵一下坐起来，说三十二岁咋儿了？是我自个儿想三十二岁的？是我自个儿不想成家立业、不想讨一房媳妇吗？他说话声音很大，把村里的静夜震得哆哆嗦嗦，连邻居家都不知这边发生了啥儿事，慌慌地跑到他家院内询问着。
父亲那当儿站在他的床前，被他突然的暴怒弄得不知所措，木然地呆一会儿，骂了一句啥儿，朝着他睡的床腿上踢了一脚，就咚咚地走了出来。
几天后，他的妹妹就云开日出样嫁走了，他就不再和父亲说话了。
和母亲的话也少得如旱天无雨样。还有村里人，他见了谁都又烦又躁，好像谁都欠着他啥儿。不下地，也不外出干活，日日地就是吃饭与睡觉。就是吃饱睡足了，待村里空落静寂了，百无聊赖地在门口站着，如一个幽灵样在村街上凝着不动。
现在，他决计要离开村落了，要在明儿一早启程上路了。他必须要去和父亲告个别，去和母亲说上几句话。傍黑儿，村落的人都扛着锄和铁锨从田里回来时，他在门口看见男人、女人们都一脸黄土色的疲惫，都是三十几岁，貌像四十几岁；四十几岁，貌像五十几岁。而且，五十岁的男人们，都一律的驼背，弓腿；三四十岁的女人们，又大都满脸松皱，腿都圆圆的罗圈。他立在自家门前一角的石头上，深深地吸了一口黄昏的凉气，仿佛暗自看见了啥儿隐秘，把自己吓得不敢妄动妄言了似的。
就是在那一刻，那一瞬之间，他决定要去和父亲言和说话，决计要明儿一早离开村落。
父亲已经吃过晚饭，坐在院里揉着他那总是一累就疼的膝盖。他的身后是一棵一抱粗的泡桐树，揉了腿，他反倚着桐树将后肩在粗糙的树皮上蹭来搓去，不是止痒，而是一种揉按推摩。是对他那肩痛的治疗，那是邻村一个兽医给他说的治疗方法。大平走向前去，望着专注的父亲看了一阵，听着母亲在灶房洗锅刷碗的声响，静一会儿，他对父亲说，爹，我给你揉揉肩膀吧。
年过六十的父亲，这时忽然停住左右晃动的肩膀，望着儿子，就像望一个问路的生人。
父亲说，你说啥儿？
儿子说，用不用我给你揉肩哩？
父亲说，不用。
然后，一片静里，黄昏那最后的日色有些发红，从院墙上翻过来，落在他们父子中间，就像一层薄绸铺在他们的面前。母亲往筷篓里插筷子的声音，像一个老人的拐杖不断地捣在石板地上。这当儿，为了破了静寂，儿子又叫了一声爹，父亲却又同时叫了一声大平。于是，父子俩有些尴尬地互相望着。
父亲说，有事你就说吧。
儿子说，也没啥事儿。
父亲瞟了一眼儿子，把目光投到别处，说我今天遇到一件怪事。说独个儿在田里锄地，四下里空空荡荡，除了我没有一个人影，可忽然听到一个人对我说，明儿天让你孩娃往东去吧。那声音很大，有点像你爷的声音，可你爷死了几十年了，他哪还会说话哩？父亲说，我觉得蹊跷，就四处找着，却看见一条野狗，满背都是烂肉，面前放着一根骨头。
说我看着那狗，那狗也在痴怔地看我，待我把头扭到一边去时，又听到你爷的声音，说让大平明儿天往东去吧。我就又顺着声音把头扭了回来，看见那狗低头咬着骨头，晃晃悠悠往东去了。
父亲说，大平，你说这事怪吗？
儿子说，爹，那我明天就往东去吧。
大平没有背太多的行李，一双鞋子，两件换洗的衣裳和一些油烙的干粮，全都装在一个机织的帆布袋里，也就在天亮时分出门上路去了。
往东走，并不是一个他没有去过的地方。那是一条黄土马路，在山脉上冈高沟低，见物有形，宛若浮飘在山顶的宽宽敞敞的一匹土布。沿着那路行走，四十几里后不仅可以见到一个镇子，而且穿镇而过，再走二十里，也就到了县城。那镇子叫程镇，因为镇上姓程的人多，还出过名人程颐、程颢兄弟，因此也叫颐颢镇了。大平不知去过多少次了那镇子，少年时随父亲到那镇上赶集；成年后到那镇上卖物、购货。有时去是步行；有时是搭人家的牛车、马车。眼下，岭上马路拓得宽了，拖拉机和从山外进来拉木料、运山货的卡车也就多了。赶集时，偶尔还能搭上汽车或者拖拉机呢。
搭上了汽车或者拖拉机，那就快得多了，四十几里的路程，也就一会儿工夫。可惜这样的机会不多。路上行人稠密，司机们并不愿人们搭车。不愿人们搭车，车来了人们还是要站在路边招手拦车，车停了，少不了千恩万谢，车若不停，扬着灰尘傲然而去，就站在那儿骂司机几声祖宗八代，继续走自己的路去。
日头已经从东山升起，悠悠地翻过几道山梁，来到了大平的头顶。
仲春的小麦，已经高过了筷子，齐齐地长在路的两边。说不上长势好坏，但低洼处保墒，总比高台田地里的小麦浓黑一些。空气中弥漫着植物的腥味，像河边流动着一股水汽。他就从那儿往东走着，沿着路边，不急不慢，见有牛车从他身后叮当着赶来，便往路的中央侵侵，扬着右手叫道——
搭搭你的车吧？
坐在车前的把势爱理不理，装着没有听见。
他又往路的中央挤侵一下，这时车就到了眼前，仿佛要轧着他的脚面过去。他看见那赶车的人长他十岁以上，又叫大叔，搭搭你的车吧？
赶车的睁开眯瞪着的眼睛。
你去哪儿？
——往东。
——东的哪儿？
——一直往东。
——前边一点，我就往南拐了。
他就看着那牛车叮叮当当往前去了，像日子里的一堆草粪往田里移着。
又走一会儿，来了一辆马车，他依然立在路边，大声叫着，叔呀，搭搭你的车吧？
赶车的人从睡梦中抬起头来，扬着一撮山羊胡子。
——我是你叔吗？
——是伯哩。哎，大伯，搭搭你的车吧？
——往哪儿？
——东。
——东的哪里？
——一直往东。
——一直往东？可到前边我就往北拐了。
又来了一辆拖拉机，咚咚通通的声音把空气震得推推搡搡，像散戏时挤出戏场的人流。这一会儿他决计要搭上这辆黑烟直冒的机车，竟然站到了路的中央，待那拖拉机从一面坡下慢慢爬上来时，他把双手在空中交叉着摇来摆去。他看见那开拖拉机的是个小伙，身后拖车上码满青砖，于是就嘶着嗓子叫唤——兄弟——兄弟——拖拉机停了下来。
——你去哪儿？
——东边。
——远吗？
——不远。
——不远就慢慢走吧。
拖拉机又咚咚咚地响着走了，他忙不迭儿转身拉着车厢的铁栏，待它再次停下的时候，他以为是他拉得那拖拉机走不动了，才不得不再次停下。
司机有些火了。
——你到底去哪儿？！
——东边呀！
——到底远不远？
——远得很哩！
司机说，我到前边村里就停车卸货了，后边有辆汽车，你在这儿等那汽车吧。
和一场骗局一样，大平让那拖拉机冒着黑烟走了，他在那儿等得天长地久，也没有等来汽车。正顶的日头，开始烤得人头皮发麻。他想起出门时应该戴上一顶草帽，以遮日防雨。可是忘了，就只能顶着日头一步一步走着。他有些口渴，就在一条河边掬了几捧清水。觉得肚子饿了，又坐在一棵柿树的浓荫下面吃了干粮，还和路过的行人说了几句闲话。问你去哪儿？他说往东呀。说是到镇上赶集吗？他说今儿是集日？
人家说，不是呀。他说，不是我赶啥儿集。人家说，那你去哪儿？他说不是说过了嘛，往东边。人家说，你这人！
也就分了手了，各自走自己的路去。
落日之前，他已经穿过镇子，走过了颐颢镇那纪念程颐、程颢的碑与牌楼。按计划他要在天色暮黑之前赶到县城，住到城里的路边店里。
出门住店要住大，行要走宽，言要人众，这是乡村祖辈的经验。到了县城，那里自然人多、路宽、店阔，安全，所以，从颐颢镇出来时，他抬头看看天色，便定心不再寄望于招手搭车，不再把时间磨蹭消耗在司机与车夫的嘴皮之上。
他不感到有多么的乏累，暮黑前赶到城里不是啥儿难事。西去的日头，随着向西山梁子地接近，那炎热也就淡薄下来。有风，微微吹着，正是一个赶路的气温。
路是愈加的宽敞起来。从颐颢镇的程家牌楼里出来，原来的黄土大道变成了沙石马路，且冷丁儿阔宽许多。汽车、拖拉机也相应稠了起来，一会儿一辆，一阵儿一趟，像从他身边飞过的浓重云雾，每一辆都要带起一团起落的沙尘。路边的槐树、杨树、泡桐，在这仲春该是枝青叶绿时候，然那树上的枝叶，却都一色的尘土，像披着一层尘被。
大平走得很快，他看见朝他身后移去的树木，像被他的脚步砍倒后朝他身后栽倒一样，一棵棵呼隆哗啦，就都跌过去了。因为走得卖力，腿上的力气也一丝丝地被马路吸去很多，待又爬上一面坡道，看见刚才消失的日头重现在两道山沟间的夹缝，像一团火球朝一眼水井落去时，他听见身后有汽车爬坡的声音。他不打算搭车，也没有回头，可那辆车却自己停在了他的身边。
——搭车吗？
他看见那是辆褪了漆的卡斯汽车，车厢上还有钢筋架起的帆布，使那车厢宛若一间入深过长的房屋。开车的司机四十来岁，络腮胡如一片刚刚割过的麻地。他不相信他会主动停车请他搭车，以为是问着别人，住脚左右看看，见山岭上没有其他行人，他就莫名地望着那络腮司机。
——你问我吗？
——你是往东去吧？
——对呀，一直正东。
——那就上车来吧，你没看日头就要落了？
司机说着，把胳膊从车窗伸出来，在车厢板上拍了几下，摆一下头道，说从后边上吧。他就慌忙转到车后，便看见有一个年轻人已经在车厢后边等他。待他过去，那年轻人接过他的行李，又一把将他拉上了汽车。
上了汽车，他如从日光下突然进了一间屋子一样，等汽车走了一程，才看清那车厢的两边，分别蹲了两排人们，都是用绳子反手捆着的农民，一边四个，一边五个，最大的有六十余岁，最小的与他年龄相仿。
因为被人捆着，每个人的脸上都呈着晦气的土色，像犯下了啥儿恶罪。
而刚才拉他上车的年轻人，则是押解人员，他和另一个比他略胖的押解员各坐在车厢前的一角凳上，似乎他们都已行程很远，谁都是一脸困顿，懒得与人说话。于是，他爬上车去，人家就不消再与他说说啥儿，只眯着双眼，养着神儿，也眯着那些被反绑的人们。
汽车颠颠荡荡。车厢里有些沉闷。他坐在车厢后的光亮之处，用手扶着就近的车厢板儿，很想弄清这车要往哪儿开去，可又不知从何问起，打量了一遍那被捆绑的农民，又把目光落在了那位拉他上车的年轻人身上。年轻人也正看他，两个人目光相遇时，又都有些不好意思，像因为某种唐突，彼此都有些对不住对方似的。
他问：这车开到哪里？
年轻人说：监狱。
他怔了一下，又问：“路过县城吗？”
说：“穿城过去，往县城以东。”
他说：“我到城里下车。”
到哪儿都行。人家说着，可又反问：“你不是往东边去吗？”
他说：“对，一直正东。”
人家说，那你倒不如到监狱那儿下车，往东走你又少走了好多路程。好像就是这样说说，并不强求于他，不等他回答啥儿，年轻人就又换了一个姿势，闭着眼睛睡了。车厢里剩下一片安静。从车轮下卷上来的车胎用力擦地的声响，像一把把的沙土甩打在车厢里边。那些被捆着的人们，有的在那声音中打着瞌睡，有的睁开眼睛，朝车外望望，看车到了哪儿。大平看见他们的反捆，其实都很松散，有一个年长的老人，因为鼻子哪儿发痒，把手从那绑绳中抽出来在脸上挠挠，又慢慢地把手插回到绑绳的圈里。他望着那个老人，想和那老人说几句啥儿，正要开口说时，老人倒先和他说了话儿。
老人说：“你往东走干啥？”
他说：“不干啥，闲走呗。”
老人说：“还不如和我们一起去哩。”
他问：“去哪儿？”
老人说：“监狱。”
他便惊诧地盯着老人。
老人说：“你没偷过红薯、瓜果？”
他说：“小时候偷过。”
老人说：“就是嘛，你没砍过山梁上的树木？”
他说：“山梁上人，谁没砍过？”
老人说：“就是嘛，偷过牛没？”
他摇了摇头。
老人问：“偷没偷过公家的羊群？”
他又摇了摇头。
老人提醒他说：“公家的粮食总往家里拿过吧？”
他想了想，说：“饥荒年倒是常偷庄稼。”
老人说：“偷庄稼是专拣长势好的偷吧？”
他说：“那肯定。”
老人说：“长势好的都是公家留下的粮种。”
他说：“对。”
老人望了望车厢头上的押解员，不再说了，扭过身子闭眼睡了，像替押解人员做了一件啥儿事情。那两个押解员不知何时已睁开眼睛，在静静地听着他和老人问答。现在，老人睡了，好像把问答交给了他们，他们就把目光和善地落在了他的身上。也许太阳立马就要落山，车在一个转弯时候，他看见艳红的日光里突然有了淡淡黑色，像谁在一缸血液里挤了几滴墨汁。待转过弯后，车又跑在正东的道上，天色却已明显有了黯黑，卷进车厢的风中，也有了浓重的凉意。那略胖略矮的押解员，用左手去把被风吹冷了的右肘抚搓几下，然后，然后就把目光搁在了他的身上。
“你叫李大平吧？”
他怔了一下，“你知道我的名字？”
押解员淡淡一笑，又正经了脸色，“跟着我们去吧，机会难得。”
他问：“一直正东，通到了哪儿？”
押解员说：“过去监狱，再往东走就是大山，荒无人烟，压根儿没有路走。”
他说：“像我，能判多少年哩？”
押解员说：“我们只管把人带回去，多少年那是人家的事情。”
他就不再问啥，说啥，像是在静默着沉思。仿佛想了许久，又似乎仅仅想了那么一会儿，扭头朝车外看看，竟发现汽车已经绕着城外的环城马路，从城西到了城东。监狱已经出现在了眼前，在最后的余晖里，一排排的房子齐齐整整竖在一座山的下边，像城里工厂新盖的家属区。
他闻到了一股新房砖瓦那喷香的硫黄味儿，吸了一下鼻子，回头看着那两个收拾行李准备下车的押解员和松散捆着的农民们，就很大声地说：
“我和你们一块去吧。”
胖押解员抬头问他：“你想好了？”
他说：“想好了呢。”
大家就一起动手，在摇晃着的车上，用剩下的一段绳儿，松松活活地把他捆了起来。卡车也就在一套手续之后，进了那红色瓦房的狱院里。
十几年之后，李大平从狱里出来回到村落时，是带着他的媳妇回村的，那是一个长相姣好的城里人，文静，少语，对村落里的啥儿都感到新奇。同他们一道回来的还有他们的一双儿女和一只满背疤痕的黑狗。
狗已经很老，走路摇摇晃晃，好像随时都会倒下死掉一样。他们已经在城里安家，工作都在监狱里边，是回村来接父母享福去的。回到村里，许多的侄男侄女、邻人的孩娃，都求他们找一份事做，他们就说，你偷过红薯瓜果没？说谁能没有偷过？问偷过树木没？说上山拾柴，谁能不砍树伐树呢？
就说，往东去吧，好地方哩。
来日，村里就有十几个年轻人在一个年长者的带领下，往正东方向，背着行李去了，一路上招手拦车，暮黑时有一辆卡车也竟主动地停在了他们面前。