老汉在砚台上磨磨笔：“写‘生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’还是‘一元二气三阳泰，四时五福六合春’？”
“你照我说的写。对联是：东京窑子分三等，明记杠局下九流。”
“……”
“写吧，就照我说的写。”
老汉的笔硬在台窝里。
“鲁掌柜，过年……图个吉利。”
我从老汉手中接过笔，用剪子把笔尖剪岔开，塞到他手里。
“娼妓立不起贞节碑。你写就是了！”
迟疑一下，老汉拿起岔笔，在对联纸上写下了“东京窑子分三等，明记杠局下九流”。他手鸡爪疯般哆嗦得很厉害，笔尖岔着，字一个一个朝前倾，起笔开岔，落笔开花，每个字都像一片秋后的污树叶。该粗笔没粗笔，该细笔没细笔，横不平竖不直，大字比海碗要大，小字如勺口一样，搭配极不均匀。
我想要的就是这种字！
写完了，小二把对联提走，上联“东”字的墨汁在纸上开了一条河，一下流到对联尾，就像娃儿尿一般。
老汉望着对联，道：“掌柜，你是咱东京有头有脸的人……”
我说：“左门板上写：欺世盗名；右门板上写：男盗女娼。”
老汉写下了。
“门额上写：横走天下。”
写完对联，我立刻和小二一道贴在了杠局门上，不等糨糊流尽，门口就围满了看热闹的人群。居民、商贩、老人、孩童，黑黑挤了一片，那年过节天气格外好，年前下了雪，二十八九就已干尽了，也没风，人都穿了新衣，脸上溢着喜悦和满意，看了对联，更是快活许多。念念笑笑，笑够了又回头读一遍，不等天黑，这对联就走进了东京各家住户。曹门大街的杠局掌柜还专门派人把它抄了回去。
初一这天，东京城热闹异常。欣赏对联的闲人和一群一群去拜年的礼节人，在大街小巷窜来窜去。千岁们的木轿子，在街上像端午节游龙船样荡荡漂漂的。尤其好看的是姑娘小姐的花衣服，一件一件都不一个款式，不一种花色，聚到一块儿，活脱脱如龙亭后的花园子。过年节，单杆儿的花儿们没地方去，都聚在杠局里。大伙儿一早起来，由局里出钱买肉买面备下年食，一齐动手满满包了一柜台饺子，饱饱吃完后，坐下听我合计一阵子，就都齐哄哄地朝曹门大街热闹去了。
曹门大街很宽敞，多是民居，临街铺子并不稠密。过年的时候，商业街清净了，居民街自然热闹。半晌时分，拜年的都已拜过，看对联的也都饱了眼福，赌博的围到了桌子边，其余人就都在街上议论着张长李短，一堆一堆，反和平日商业街商谈买卖一样。我家杠局离曹门大街不远，仅隔两条巷子，拐上几个弯也就到了。我那莲花落帮里的杆儿们，结成二十几个人的团伙儿，一入曹门街口，就齐声唱起来：
王八戏子吹鼓手，
剃头修脚下九流，
水旱窑子带小偷，
算算不够下九流。
向西看，有有有，
凑上明记鲁杠头！
鲁杠头，下九流，
抬杠的肩上没有圣人头。
开杠局就是下九流，
下——九——流！
这唱声齐齐整整，很有节奏，一下把曹门街的人都吸了过来。他们前边走着，人群在后边跟着，到曹门街中时，停下来，一个个抬头摇脑，把唱过的莲花落曲段连续唱了三遍，那声音山崩地裂，粗野宏大，把街上的房屋都给唤抖了。
那嗓门下边就是曹门街的杠局。
杠局的掌柜先还出来凑热闹，我看见他听了一遍莲花落段儿，就退回门里，把局门反闩了。
杆儿们在曹门大街一直唱到午时候。
整整一天，这个局门没有开，没有人走到街上来。
过了年，这家杠局再也没开业。
终于就被我给掀倒了。好痛快！
这杠局掌柜是书香世家子弟。祖爷、爷都考过进士，到他爹这一辈，不争气考了个秀才。到了掌柜这一代，屡考不第，终于连秀才也没能考上去，才开了个杠局经营着。由此看，读书人果真是死要面子的。说杠局下九流你就下九流了吗？人活着，处处都要顾面子，那就什么也顾不上了，反没有面子了。你要想着面子就是一张皮，撕下不要了，那你的日子反会过得鲜活宽绰，轻轻快快。人的日子快活舒展了，自然有人瞧得起，面子反而大起来。
顾面子，曹门街杠局歇业了，东京就余我一家杠局，谁家死人都得请我鲁耀抬，我在东京反而有了大面子，有了大经营，有了好过的大日子。我这样说你们信不信？东京的人信。老年人是百分之百的信。去年，也许是前年，或许更早些，我从阴间出来逛逛，在东京北门遇到一个熟人。其实我对他已记不太清，他说他十七岁就进杠局抬过杠。那天，天气温暖极了。初冬季节里，没有风，日头悬在顶上，又黄又白。树叶大都已从树上落下。草梢全部干了，只根部还透着青色。那时候，城墙废了许多，砖被人刨走了一半。我们俩就靠在城墙的破壁上，脸对着脸。我没想到他老得那么快，十七岁进杠局，一转眼他的胡子就全白了。眉毛也跟着胡子花白许多。他是拄着拐杖来城墙下取暖的。一见我，就嘴不停地说开了。
鲁掌柜，你把我忘了？他说，我可一辈子忘不了你。开了明记杠局以后，你为了迎合东京城的百姓心儿，在局里创设了“龙头凤尾”大杠，记得吧！你到处说用“龙头凤尾”大杠埋人是表示哀荣，是儿女们最后向父母表示孝心。其实，什么龙头凤尾呀，就是把大杆头上刻条龙，用红漆涂了，在大杠尾上刻个凤，用绿漆涂了，这就把杠费抬高了十贯钱。还把盖棺帏罩分为彩绣红缎、五彩红绸、普通红布三等，把抬棺杠手分为八人抬、十二人抬、十六人抬、二十人抬四级。在杠局门口贴上海报，说对父母一等孝心请用二十人抬杠，彩绣红缎盖棺；二等孝心请用十六人抬，五彩红绸盖棺；三等孝心请用十二人抬，红布盖棺。还说只要儿子有一等孝心，用二十人抬，给八人抬价，局里也绝不要账……鲁掌柜，可真有你的。这一来，做儿子的殡葬父母，谁还好意思用三等四级的？谁不争着最后做次孝子呢？就是那些平日对父母不孝的儿子，老人死了，也想用二十人抬杠，彩绣红缎盖棺，让响器响着，在东京城里，露一次孝子脸。多排场呵！这样，一般人家，纵不富裕，也只好比比攀攀，争着出大价请你了……掌柜，你行，你真行！我活了八十六岁，没有见过东京有你这样能经营的人。这样着，杠局的抬价翻了一个个儿，百姓们还高兴哩。咱莲花帮的杆儿日子好过了，没有人为一口饭食再去编唱莲花落，明记杠局足足养活起大家伙。你也从此娶下嫂子了。可这嫂子大家不如意，你为啥竟就如意呢……
是春天吧？记得是春天，东京城里到处飘着杨柳花絮嘛。花也开了，禹王台里种的花，都一点点地裂绽着，露出红的白的黄的花朵儿。在城街上，还可以看到一群群鸟儿和鸽子。现在不行了，人多得要炸城，鸟不敢进城了。那时候鼓楼、钟楼、相国寺、铁佛寺、砚庆观、大宁坊、永安坊、宣平坊、安业坊、新昌坊、崇仁坊、惠和坊、广福坊，到处都是一群群觅食的麻雀和燕子，鸽子敢往人的肩上落。要在眼下，吃绝它们了！就那个时候，春天，有一位恶僧持“万善同归”的化缘簿，来到相国寺后街的药铺葆豫堂门前，把特大一个铁钵盂“砰”的一声放在门口，使顾客进不得门去，进行“恶化缘”。要挟这家巨富老板施银百两，不给就死不离去。百两银子，耍儿的？老板当然不给。不给那僧就不走，日夜在堂门口儿佛号着，念念有词。他是僧人，老板奈何不得，只好给了白银五两，谁知他连理也不理，宁死也要从葆豫堂拿走一百两。就这么，谁也劝不下，整整三日葆豫堂药铺没法开业，末了，只好来求你。
老板说：“你去叫他走，给你五贯酬金。”
你没有理老板，吸着水烟，笑了笑。
“十贯。”老板加价了。
把烟袋从嘴里拔出来，你说：“万善同归……十贯就够了？”
老板有些气：“给你十五贯！”
你说：“二十贯！”
他说：“鲁掌柜，你心太黑啦。”
你说：“我又没有去找你。”
他说：“你把我打死抢走药铺吧。”
你说：“人家发烧抓药你还收三贯制钱哩。”
老板哑了，默默站一会儿，咬咬牙。
“定了，二十贯。”
定下了二十贯酬金，你到会馆胡同海棠书寓找了个妓女来——这就是我们的嫂子了。她是个老妓女，十三岁就做皮肉生意啦，一口气做下了二十年，老了，脸上皱纹一条挨一条，不知她十六七时何样儿，现如今可真是不入眼，东京常逛窑子的人都叫她“蒙天网”。她来了，脸上涂着厚粉，满头扎了绒花，手里拿着一尺长的竹制折叠扇，屁股一扭一扭扭到葆豫堂药铺前，站在化缘僧的背后边，用扇子在恶僧头上猛地敲一下，大声叫：
“喂！你叫我找得好苦啊。在局里住了两夜不给钱，你不是坑我嘛。”
这僧扭回头，吓了一跳。
“你……认错人了吧！”
“错？你这秃驴，和我用一个枕头我能错认你？”
“你……”
“别说啦，快给局钱吧。”
说着，蒙天网就伸出粉手去抓那僧的衣领儿。那僧二话不说，推开蒙天网，抱起铁钵盂扭头就走，慌得手脚不停，蒙天网还在后边骂着：“秃驴，快给送局钱！”
看的人全都笑了，称为快事。
不等人走尽，你从药堂走出来，把一袋制钱递给蒙天网。
“骚货，给你四贯酬金。”
接过袋子，蒙天网看了看，咧了一下嘴。
“鲁掌柜，就给这一点儿？”
“少？”
“少。”
“嫌少你不要！”
说着，你车转身子，气昂昂地走了。
蒙天网盯着你后身，跺了一下脚。
“鲁杠头你个龟孙！”
谁能想到一个娼妓敢骂鲁掌柜？你听了，转过身，我清清楚楚记得你问她：
“你骂我啥儿？”
“龟孙。你敢咋样我？”
想不到你又踅回身子来。
“蒙天网你好大的胆！”
“怕你呀，我蒙天网也一样是个不要脸的人！”
你到蒙天网面前站住了，看一会儿，快步到葆豫堂里取出那余下的十六贯制钱，扔到她手里。
“你蒙天网是东京第一个骂我龟孙的。算你有骨头，这二十贯钱全给你！”
接过钱，蒙天网笑了笑。
“你好孝顺，要进海棠书寓我两夜不要你的钱。”
“我要进窑子就把你娶到杠局里。”
“你要娶我了，我把你侍候得服帖死。”
“敢定？”
“老鸨早想赶我了。”
“那就定了。”
“你要反悔是龟孙！”
“那就让你蒙天网当龟孙吧。”
都以为是儿戏，谁知这是真的。那时候，杠局的生意好红火，你在东京也买了大小七个宅院，不要说娶娼妓为妻，就是娶商家小姐，也是一句话的事。且东京的娼妓，不说整个东京城，单会馆胡同和第四巷的青楼、书寓、烟花院、勾栏院就有二十六家，明妓有一百八十六人，暗娼就不要说了。操卖皮肉生意的女子，哪一个都比蒙天网长得好……鲁掌柜，你当初真是鬼迷心窍了。
娶蒙天网那天，你把整个东京都给惊动了。一个老妓女，坐在八抬大轿上，抬的人都感到心里不舒服。前后还有响乐奏着，到马道街口，你还特意交代让轿子停下热闹了大半天。那一天是端午节。记得蒙天网将要走出寓院时找过你。
“一辈子嫁一次，择个日子吧。”
“端午节。”你说。
蒙天网不高兴。
“这日子不吉利。初六嫁，只差一天。”
“初五。两个龟孙成亲还择啥日子！”
“图吉利的嘛。”
“咱就偏择不吉利的日子破破俗，看老天爷能把你我咋样儿。”
端午节是热闹日子，东京人说是过小年，人都聚在鼓楼下边闲荡儿。花轿到了，鞭炮手在鼓楼前长长放了一挂千响鞭，噼噼啪啪炸得白烟四起，炮纸落叶样从空中盘旋落下，火纸味香喷喷地刺鼻子。两响炮一个接一个，“叭”地升到高空，到鼓楼顶上，又“叭”地炸出一个火花。鼓楼四周的国槐叶，被炸得飞飞扬扬。那时候，人真的多。都不是看热闹，不是看花轿，而是想看看你鲁掌柜为啥要娶一个老妓女。
“图啥呀？”
“不知道。”
“鲁掌柜白白聪明一世，到头来却栽倒在一个老娼怀里了。”
……
鼓楼街、马道街、寺后街、书店街，四条街的人都朝着十字街心挤，庙会也难有那么多的人。蒙天网一辈子也想不到她会这样露脸儿，她端端坐在轿子里，不知道她把头上的红盖布掀掉没掀掉，没准她早就掀掉偷看热闹了。蒙天网肯定不会像十七八大闺女那般害羞老实，谁也不知道她经过了多少风月之事。
要说开心适意那天不是你，也不是她，而是乐班子。你给的乐钱高，他们吹得卖力，一见那么多的人围住，除看一眼花轿，就都把目光搁在乐班上，就更加起劲了。全都脱了上衣，露着一肩黑肉，把号口、笙背对着蓝天死吹，《鸟归林》、《凤飞回》、《小河流》、《百草园》、《林中风》的乐嫁曲子完了，就吹古戏曲。《穆桂英挂帅》、《杨家将》、《大出征》，一曲一曲，不停儿。一个吹大笛的汉子，满脖青筋鼓跳，从一开始仰天长吹，到最后一曲终了，汗如雨注样从头往下落，当乐班收曲时，他吹收乐笛，一声长长颤颤的音响，宽厚洪亮，从笛筒里飞出来，在鼓楼顶的铃铛上，萦绕半天不肯散去，那一晌的工夫足能抽上十几袋水烟丝，把看的人们都给惊呆了，且还是从音低到音高，一直扬上去，直到那汉子累得突然头一晃，木桩似的倒在地上才结束。
硬是把这汉子给吹得累昏倒了。
真饱眼福。真开眼界。东京城是第一次见到吹鼓手累昏的。
不知道第一夜你和蒙天网是如何过去的，杠局的人差不多都进窑子过夜。一等窑子也有人进。对房里的事没人愿意多打听。杠兄弟们想知道你为何偏偏喜欢蒙天网，蒙天网有啥招儿使你俩的日子过得那般贴切儿，到死你们没有吵过一句嘴，脸上从没见挂着忧愁不和啥儿颜色的。