东京的老人教育子女，都是很愿用鲁耀说例的。耆翁的酒桌上，棋盘上，晒暖的坐石上，开口就是这样的话题：
鲁耀？人家那活着才叫活着。我们这活着都叫死了。民国三年，我大哥五十五岁，和鲁耀一年生。那年大哥死了。痨病。死在无名胡同里，一间马草棚，我弟兄俩住了一辈子，天那个冷呀，锅里的冰凌，火都烧不化。哥死了五天，躺在草棚下，冻得铁一般硬。我不忍心让哥死了没有屋子住，薄板也得给他钉一副棺材，让他暖暖冷身子。有人让我去找鲁耀，我就求情到了杠局。进门便见到一个穿黑长袍的人，瘦鸡一样立在那儿。
“鲁先生在局里吗？”我问。
“这儿没先生。”那人斜了我一眼。
“就是杠局鲁掌柜……”
“我就是。”
我一怔，忙跪下来磕了一个头。
“先生，能不能借副棺材钱……”
“半副也没有！”说着，鲁耀起身走过来，拿脚踢了一下我肩膀：“爬起来，想跪你到别的局门口，五尺汉子腰上没骨头不觉丢脸啊！”
没料想鲁耀是这样一号人，我肩膀疼着，战战兢兢地起来。
“鲁先生……”
“你叫我鲁杠头。”
“哎，鲁……杠头，我哥死了五天啦……”
“没埋？”
“没钱钉棺材……”
“你做啥经营？”
“要饭。哥儿俩都是‘杆上的’。”
鲁耀怔了一下，停了半晌接着说：
“你走吧，明儿太阳出来装殓你哥。”
“真……的？”我忙跪下磕了一个头。
“没腰骨！”他这么说着，白我一眼，不等我起身，就进了局里。
回到家，我将信将疑在哥的身边等了一夜，第二天，日出时，我到胡同口瞭望着，果然鲁耀来了，后边跟了几个杠手，抬了一副棺材。我把他们迎到草棚里，望着停在门口的两寸厚的薄棺，真想再给他磕几个头，可又生怕他厌，就道：“替我哥谢你了鲁掌柜。”
他没有回谢，却问：
“你哥俩讨饭在不在‘教行’？”
“在。”
“哪个帮？”
“出外时唱莲花落，回东京后，因为你在城里把莲花落唱绝了，就再也没有开过口。”
鲁耀绕着我哥的尸体转一圈。
“你们咋不入我的莲花帮？”
我盯着他长袍上的黑油渍，不敢答。
他笑了。
“恨我这个当家的吧……”
“哪的话，”我忙说，“我是要去做徒的，我哥他……”
“咋？不让？”
“也不是，他说东京莲花帮有点……”
“有点啥？！”
“先生，他死过的人，你别和他太计较……”
“说就是了，东京没人比我杠头肚量再大了。”
“说……莲花帮有点不要脸面，像赖子……”
我说了，他听了。罢后，他竟咧开大嘴哈哈笑了一声，回身撩起我哥脸上的一块破布，怔怔看了好一会儿，然后起身对我道：“大东京只有半个人认识我鲁杠头的，这就是你哥哥，也算半个知己了。”然后，他又对那几个杠手说：“回去，把这薄木棺材抬走，到‘星辰长寿铺’捡最好的棺材买一副，再到局里拿上彩绣红缎，叫上二十个人，我要用‘龙头凤尾’大杠把这半个知己送到天堂去！”
我傻了。
这是真的。为了筹划葬埋，我哥又推迟了一天入棺下葬。埋那天，一副四寸厚的特大黑棺前，刻下了一个桶口似的金色“祭”字。红绸红缎，满裹棺材，龙凤大杠，将大棺架起来，前后十条小杠，全都是油浸漆涂了几遍，二十个抬手，黑衣裹身，白布束腰，高高大大，将棺材举在空中。日出时分，出了无名胡同。冬日暖阳，把东京城照得透亮儿。棺材在日光里，闪着乌色光泽。一批出钱买来的孝队，个个身着重孝，举着纸扎的童男童女、马匹牛羊、金山银山、银斗金斗，红红绿绿，在鲁耀娶妻的那班响器吹奏下，缓缓从东京城里移过去。
一切都是按喜丧操办的。
一个无依无靠的讨饭花儿，终时享受了官宦巨商才能有的厚葬，这就像一股风样在东京城吹来吹去，把睡懒的人们，从床上刮起来。各家门口都有几个揉眼的人们在议论。还有一大旗子不怕冷的娃儿们，紧紧跟在孝队后边看热闹，追去很远很远，还不肯离下。我哥活着，万也没有想到，他死了鲁耀会这样厚对他。且每到十字路口人多处，鲁耀都亲自抬上前杠，压着步子，好不抬人眼目。
“看，那不是鲁掌杠！”
“哟……亲自抬呀？谁死了？”
“讨饭花儿，葬钱都是鲁耀出。”
“天……讨饭的好福气！”
“鲁掌杠也真个大手呵……”
怪的还在后边呢。棺过鼓楼时，他忽然把一个孝子叫出来，令其脱下孝衣，三下两下穿在自己身上，戴上孝帽，站到了孝队最前边，像儿子样抱着我哥的牌位，把头勾起来，从鼓楼闹区走过。
他这一走，就像日月从天上降到地上了，把整个东京都照得耀眼。羊肠小街、宽阔大道、老字商店、新号铺堂、低矮瓦屋、萧条国槐都在这光里得了许多神采。一根抬杆，一条孝布，让杠局鲁掌杠像一把软刀在东京百姓心中深深刻划了一下似的，没有疼痛，却有不死不灭的记忆。东京人从此百分之百认识了明记杠局的鲁掌杠，州官府吏、县署知事，既是遍走天下，善事无尽，东京人也不会像记鲁耀一般记住他。
现今东京有位先生姓陈，他在几年前写有文章叫《开封杠头鲁耀》，向世人介绍我。我在世时没有见过陈先生，也许是见了忘记了。那文章还是很有几分像我的，你看他文末总结的几句话：……他（我鲁耀）初则以帮闲渔利，继用小恩小惠以笼络人心，嗣用无赖而压倒无赖，揭开画皮，亦不过如斯而已。较之徐文长之所作为，不仅逊色，又何止云泥之隔。
由此便知，死了的人，那讨饭花儿是半个认识我的。活着的，陈先生也算半个。说半个，也许陈先生感到委屈，其实人能认识人的一半，已经不易，没有很大几分眼力，连一分也是不能认识的。我说陈先生认识我一半，并不因他说了我盖棺定论的话，而是因为一次，我在他书房听到了他向我说过我的一件世人不知的事。
他说，你忘了？那件事是在你名盛年老的时候呀。
东京有位革职的捕头，身如檩梁，又精拳术，在东京也算得一霸。无职在家，空有一身气力没处耗用，就变得酗酒好事起来。他对你之声名，总觉愤愤不平，想把你在东京的声名压下去，便买来一张红帖，上写：“有种的，请于明日黄昏时到禹王台空地见！”接着，又在旁边绘了一把匕首，派人送进了杠局。
其时，你正在吃饭。接过请柬看了，瘦脸立马白下，手也跟着抖了。
蒙天网见了，问：“啥事？”
你答：“朋友死了。”
入夜，你再也不能安睡，在床上翻了一夜。一生风顺横行，从没遇过动手之事。你知道，动起武来，自己压根不是对手。可若要不去对阵，就终生落下笑柄。没法，来日只好邀了几位亲朋杠手，走遍东京，买了一副最好的柏木棺材，让小二们送到禹王台东边草地，嘱咐大家，躲在边上林地，若捕头真的动手了，就将你尸收回来，好生继续经营杠局。
说来日，草地上一片安静，鸟也没有。高高的禹王台像山样竖着，东边荒野地里，十分开阔，草茂林密。有风，一丝一丝从林间透过来，带着响儿，在草地上来回旋着。落日的黄色，明快地从西边挤进来，像一条条的黄带子，直绷绷地展在地上。搁在草地的棺材，阴森森地透着一股凉气。你早早去了，坐在棺材头上，依然穿着那件黑脏袍子，拿了一瓶上等好酒，一只老字号“马豫兴”的烧鸡，两腿盘着，撕吃一口烧鸡，喝一杯酒，大有一醉方休的样儿。
待日头将尽，黄光慢慢退下，草地上开始有了昏色，捕头来了。其摇着大肚，一脸杀气，往你面前一站，就如东京北郊的半截铁塔。
这时候，你倒上一杯酒，慢慢放在棺材上。
“捕头，你何必跟我过不去，人行一路，各有各的活法，我鲁杠头在东京并没碍你啥事儿呀。”没想到你一生洒脱，也会说这话。
“现在东京人都说你是汉子，没有人知道我这捕头啦！”捕头说这话时，有一双红红的杀眼。
“我鲁杠头大腿也没有你的胳膊粗。你要肯免了此事，我愿给你几百银两……”
捕头笑了笑，拔出匕首飞扎在棺材上。
“银两我不缺，有种，你可自戕之，没种，跪下给我捕头磕个头。”
闭了一会儿嘴，你说：“何必呢……”
捕头死眼盯着你，道：“人求自在。我捕头活着，就容不得东京有人比我活得更自在！”
那一会儿，你好像认真想了想。
“也是。不过……没别的法儿？”
捕头把眼珠滚到匕首上。
“两条路，捡吧！”
你毅然端起酒，一饮而下，又满满倒上一杯递过去：“请捕头饮下，让我生前结个好汉！”
捕头冷笑一声，接酒喝了，可不等酒干，他就如倒屋的房梁一样，横在了草地上，两眼呆痴，口吐白沫，慢慢不动了。
“来呀！”
大叫一声，你把酒和烧鸡从棺材上扫了下去。话音落下，从林地扑出来十几个杠手汉子，抬猪样把捕头抬起扔进了棺材。
接下，你派人先到捕头家里索还棺钱，再派人到捕头的亲戚、朋友、熟人家里报丧，又派人到官府上报验尸。一时间，草地上热闹起来，遍是灯笼。等官府来人到了，打开棺材，就闻到熏人的酒气，摇了半天，捕头才睁开眼睛，说了句“娘的，杠头……”就被家人抬走，一路上熟人责怪，官吏嘲讽，邻里耻笑，回去就气郁而大病……