“您好，我是《科学幻想视野》的编辑弗雷德里希·舍尔，”我把早已准备好的名片递上去，“请问您认识斯科特·海斯勒先生吗？他在给我们的投稿中留下了您的住址。”我抽出那封退回来的信，指着收件人的名字问。
“海斯勒？”她摇了摇头，但又像知道什么似的打开了门，“请进来说吧，舍尔先生。”
她微笑着把我让进了门。这间公寓布置得极有艺术气息。大厅中家具不多，屋子正中铺着柔软的地毯，低矮的原木茶几上，一杯红茶仍旧冒出氤氲的水汽。一整面玻璃幕墙正对着我，最后一点夕阳的余晖正从窗外落尽了叶子的大树的枝丫间照进来，在房间里映出宁静斑驳的树影。
“我不知道海斯勒这个人，但最近确实收到过几封给他的信件。”我在沙发上坐下之后，她对我说。
“几封？”我的耳朵敏感地捕捉到了这个词。
“是的，”她点点头，“都是在这个星期收到的，来自几家不同的杂志社。每一封都很厚，似乎里面装了杂志的样子，不像是广告邮件。但是我确实不认识他，也不知道为什么这些邮件会寄到我家里来，您知道他是谁吗？”她微微侧头问我，眼神中半是迷惑半是不安，“我在这里住了快二十年，还从来没遇到过这样的事。”
果然如此！
苏伯琳说她收到的写给海斯勒的邮件是“几份”，正如我所担心的一样，寄往《科学幻想视野》的神秘投稿并不是一个孤立的事件。如果这几份投稿都是来自未来的话，是不是在暗示这个神秘的海斯勒根本就不是这个世界的人？
我不记得后来是怎样和苏伯琳道别的。我只记得自己昏昏沉沉地走下了楼梯，推开大门，冷风裹挟着雪花扑面而来，我禁不住打了个寒战。
从收到海斯勒的投稿邮件算起，整整两个月过去了，而整个谜团却似乎连冰山一角都还没露出来。所有的线索再次断掉了，站在纽约街头的寒风中，我突然感到有些无助。
手机铃声响了起来，我接了电话。
“喂，弗雷德，还记得上次你跟我提到的海斯勒那件事吗？我有发现，等下当面告诉你。”柏金斯沉稳的声音从另一端传来，依然是我熟悉的那种毫不拐弯抹角，开门见山的说话方式。
“好。”我感到一丝兴奋，柏金斯确实值得信赖。
半个小时后他便出现在我面前。两周不见，他似乎瘦了，脸上也显出疲惫的神色，不过精神却很好，眼瞳深处闪闪发亮，像两支燃烧的火炬。他从包里掏出一个小巧的U盘递给我，还有一张折叠得厚厚的白纸。我展开这张白纸的时候吃了一惊，偌大一张纸上是一个密密麻麻的表格。表格里许多知名的杂志社和出版公司的名字赫然在目，我粗略地扫了一下，有四十多家。
“这个U盘里是我能找到的所有海斯勒的投稿，一共有三部长篇小说和七篇短篇小说，包括投到你们那里的那篇。除此之外，还有三十多篇长短不同的散文和诗歌作品，分别投给了四十多家不同的媒体。发送的日期是从2025年的7月18日起，到同一年的10月24日止，一共持续了三个月有余。他的每一部作品都非常优秀，其中有些更可以堪称是旷世之作。”
“难以置信，”我感叹，“有人联系到他本人过吗？”
“没有，我们给他发送过电子邮件，但系统提示我们他的电子信箱地址不存在。寄给他的信件也被退回来了，邮差告诉我们找不到这个人。”
我越听越是心惊，只感到四周一片死寂。一个一周前还在写文章投稿的人就这么毫无痕迹地消失了，如同一滴水落入泥沼一般无迹可寻。不，说是消失都不恰当，这个名叫斯科特·海斯勒的神秘人其实从一开始就没有出现过，仿佛不属于这个世界一般。
“莱因哈特，”我艰难地打破长久的沉默，“你说……这个海斯勒真的会是另一个世界的人吗？”
柏金斯并没有立刻回答我的问题，他紧锁着眉头，浅灰色的瞳仁里隐隐透出紧张与不安。我明白他的心境，平常我们与人交往时，如果觉得某个人的想法与旁人格格不入，便常常会调侃道：“你是从另一个世界来的人吧？”而当这样的一句话成为一种现实的疑问时，一切都改变了。不再有轻松愉快的情绪，取而代之的是直面未知世界的迷茫与恐惧。一如千年万年前，旷野里的先祖们敬畏地仰望群星。
“不知道，”柏金斯显得有些犹疑，“但是我有个办法可以试着去推测他的身份。”
“什么？”我猛地抬起头。
“和文学有关的疑问，或许可以通过文学本身来解决。”柏金斯说，“这两个星期我大致读了他的全部投稿作品，非常不错——这是一种新人绝对不可能拥有的‘不错’——在他的小说里，无论是结构的安排、人物的刻画还是语言的美感，都已经到了极高的境界，甚至用近乎完美来形容都不为过。因此我猜这位海斯勒也许根本不是什么神秘人，他很可能就是我们所熟悉的，像多克托罗[28]或者阿尔比[29]这样的名作家。只要能够用文风比对来确认这个神秘的斯科特·海斯勒的真实身份，那么一切问题便可以迎刃而解。”
“这行得通吗？”
“遣词造句的风格让作家无所遁形，”柏金斯微微眯起眼睛，一片复杂的光亮在他浅灰色眼瞳的深处流转不定，“一个简单的笔名永远隐藏不了作家的真实身份，无论是罗伯特·加尔布雷斯[30]还是戴安娜·布里克[31]都不行。”
他又恢复先前惯有的从容不迫了。他微笑着抬起头来看我，目光明亮而复杂。我熟悉他的这种目光，它充满了自信、狡黠与近乎残酷的冷静——那是猎人才有的目光。无论在文字上还是在密林里，莱因哈特·柏金斯都是天生的猎人，他嗅觉灵敏，反应迅捷，耐性极好又胆大心细。
我突然想起大学时代我们一起在威斯康星的雪原里猎白尾鹿的日子。柏金斯从来不用来复枪，他的狩猎伙伴是一支长三十五英寸半的猎弓。他总是伏在下风口齐膝深的积雪中，小心地隐藏着呼吸，孤独地、好性子地等待着，直到白尾鹿走近他的那一刻。然后他起身，搭弦，满弓，放箭，一气呵成，白尾鹿应声摔倒在苍茫的雪地里，胸肺之间露出微微颤抖的黑色箭羽。
我默默地点了点头，毕竟我也没有更好的办法了。神秘的斯科特·海斯勒和谜一般的投稿邮件仿佛一张巨大的网，将我们团团围裹其中。此时的我没有任何头绪，只能指望柏金斯的尝试能找到答案，或者就这么一动不动地等待下去，直到网收紧的那一天。
但是谁也不知道，网收紧之后，将会发生什么。
一股巨大的、无可阻挡的忧虑淹盖了我，我想起纳博科夫笔下的辛辛纳图斯，那个不知道自己将在何时被处决的死囚。每一秒都变得漫长。我望着柏金斯，他若有所思地盯着桌面——至少现在，他还给不出我想要的答案，于是我长叹一口气，把视线埋进了手臂围成的黑暗里。
四
这一年的圣诞假期我过得颇为混乱，毕竟我不是那种面对这么奇怪的事情还能够安之若素的人。我坐了七个小时的长途汽车回到伯灵顿，与家人共度圣诞，到家后却又把自己锁在房间里长时间地闭门不出。我有时候阅读海斯勒的小说和散文，更多的时候干脆坐在窗户旁独自发呆。窗外的景色变了，不再有曼哈顿令人窒息的砖石高楼和闪亮的万家灯火，极北的小镇夜空黑暗而高远，令人觉得天地坦荡。
我躺回柔软宽阔的床上，新换的床单散发着好闻的洗衣液气味，这种感觉让我想起小时候的那段时光——这就是我长大的房子。我环顾着占据了两面墙壁的高大旧书柜，里面是我用过的课本、我高中时候的美术习作，还有参加跑步比赛赢得的奖杯。二十年的回忆满满当当地挤在两百平方英尺的斗室里，成功粘连着成功，失败粘连着失败，总让人怀疑一切是否真正改变过。对了，还有童年时代的宝藏——我俯下半个身体，从床底抽出一个厚厚的纸箱子，里面是一些旧玩具——只剩一半的蜡笔、残破的大兵木偶、被摩挲得掉漆的魔方。对于一个二十五岁，事业不算顺遂的年轻男人来讲，这些纯真无忧的童年回忆弥足珍贵，却又一文不名。箱子的最底下是一些老旧的少年杂志，我随手翻了几页，一张熟悉的图跳进我的眼睛。那是一张所有人都熟悉的图片：幽暗巨大的天幕下，两只指尖轻触的手，正是著名的《E.T.》的海报。
来自另一个世界的人吗？我不自觉地露出一丝苦笑。数百年来，人类一直幻想着“另一个世界”的存在，期许着听到宇宙中其他生命的回音。但是如果有一天，真的有来自另一个世界的人出现在我们面前，我们又将作出怎样的反应？是喜悦，还是惊慌？或者是同《夜幕低垂》中卡伽什星上的人们一样，望着在黑暗夜空中显露身形的满天星斗，陷入恐惧和无边的疯狂？
卧室的门被敲响了，妹妹让我下楼吃饭。我跟着她走下长长的旋转楼梯，餐桌上放着烤好的火鸡和乳猪，玻璃高脚杯在灯光下闪闪发亮，像一片水晶的森林。我哥哥揽着他新婚妻子纤细的腰，两个人在亲密地低声说话。母亲背着我站在炉子前，她面前的锅里升起浓厚的白色雾气，让我有些看不清她的身形。
“啊，我的小弗雷德！”父亲开心地叫着。这几个月他似乎又瘦了些，不过精神依旧很好，“你可终于愿意从楼上下来了，让我看看这几天你都遇到了什么样的烦心事！”
“没什么。”我敷衍着说，同时感到长时间无所事事所带来的眩晕感向我袭来，我晃了晃脑袋，拉开椅子坐下去。母亲转过身来，将满满一大勺炖菜舀进我的盘子里，一股浓郁的胡椒、肉桂与辣酱的混合香味冲进我的鼻孔，让我的大脑变得更加昏沉。晚饭开始了，父亲作为一家之主开始致祝酒词。我茫然地跟着他们起身又坐下，大厅的吊灯明晃晃的，照着父亲花白的胡子、哥哥油腻的嘴唇和妹妹脸上小巧的雀斑。它们在我眼前反复地晃动着，像一个制作拙劣的中国式走马灯。
这顿晚饭吃得极其漫长，除了我之外每一个人都在快速而热烈地交谈。他们讨论我哥哥的新婚生活，我的工作和我妹妹的新男友。房间里那台老式座钟似乎又忘记了上发条，它今天走得格外缓慢。等到粗短的时针指向九点，父亲终于心满意足地站了起来，他今天晚上至少喝了七八杯白葡萄酒，整张脸亮堂堂的，充斥着因为过度兴奋而产生的红晕。他和我们一个一个地拥抱，“我的好小伙子们！我的好姑娘们！”他大声地说。母亲微笑着望着我们，壁炉里的木炭在火焰中噼啪作响。
晚餐结束之后我站起来走到窗边，看到街道在节日的喧闹后归于寂静。又开始下雪了，银色的、暗暗的雪花，斜斜地迎着灯光飘落。远方天空的尽头也是苍茫的一片，仿佛一张巨大纱帐在缓缓落下。天气预报说的没错，整个新英格兰都在下雪。那些细小的雪花穿过天穹缓缓地飘落着，微微地落在刚被清扫出的狭窄小道上，落在屋后光秃秃的小山上，轻轻地落进附近波浪翻卷的小河里，再远一些，又轻轻落进远处尚普兰湖黑暗寂静的湖水中。这景象令我感到既宁静，又失落——飞扬的雪花静静地掩盖整片大地，就好像那个谜底，仍旧被掩盖着。
五
手机铃声将我吵醒，我睁开眼睛，看到黑暗的天花板。虽然这令人感到不悦，但从一个漫长的噩梦中被这样唤醒也不算什么坏事，我一边这么想着，一边慢腾腾地从床头柜上拿过手机。
“喂，弗雷德，坏消息来了。”电话那边的男人低沉地说。
好像是柏金斯的声音，我一团混沌的大脑开始缓慢地转动起来。我把手机又往耳朵上贴得更紧了一点，似乎有细不可闻的风声穿进我的耳鼓，仿佛是柏金斯在电话的那头低声地叹息。
“没结果？”我想我已经知道了他要说什么，只是我不愿接受这个消息。
“没有，我分析了他所有的作品，总结了包括用词、叙事的技法和行文的结构之类的要素。但是在当今所有的作家里，我找不到一个能够匹配得上的文本。我仔细读了他的全部作品，和我们所知的作家的风格都不一样，也许这真的是一个我们所不知道的，从另外一个世界来的人。”
“可是你之前也告诉过我，他的那些投稿所使用的写作技法不是一般的无名之辈能做到的。”
“世界这么大，总有万一的事情发生。”他的声音带着明显地颓唐感，仿佛一个在众人面前做出了失败预言的先知，“艾米丽·勃朗特一辈子都没有谈过恋爱，可是她写出了《呼啸山庄》。”
屋里的暖气似乎停了，寒气如同潮水般涌上我的双肩。昏黄的路灯灯光从窗户照进房间里，半明半暗的微光中仿佛有影子在轻轻地摇曳。这是海斯勒的灵魂，我荒唐地想，仿佛自己已经踏入到那一片空幻迷离的领域中去了。我想象着他的灵魂从他的小说中飘升起来，在夜色中缓慢地踱步，足音空空回响，却又细不可闻。
“所以现在什么都没有了？”我问。
“不，”柏金斯无奈地笑笑，“恐怕比这还要更糟。”
“我分析过所有投稿作品中的描写细节。他的叙事风格和行文结构非常多变，这种多变对于一个著名作家而言都显得有些不正常——有的作品里，对女性的衣着搭配和心理活动有着极为细腻的描写，而对于男性的刻画则显得粗疏；但在另外一些作品中却正好相反。而且不同的作品风格也全然不同，很难想象是出自同一个人的手笔。”