阿缺访谈
采访/刘维佳
2014年夏季，编辑部提出了一个构想，有意在2015年尝试推出一系列科幻作者的作品专辑。《科幻世界》曾在2002年推出过刘慈欣、王晋康、何夕、韩松等人的作品专辑，不仅在读者中引发了积极反响，并且后来这几位科幻作家果然不负众望，成为了中国科幻事业的顶梁柱。现在编辑部再次组织力量，推出一批有潜力的年轻作者的作品专辑，希望能为中国科幻事业注入新的活力。
这一期，推出的是90后科幻新秀阿缺的作品专辑。
刘维佳：正打算就这次的作者专辑采访你时，居然发生了康定地震，我当时第一个反应是：阿缺就在这“跑马溜溜的山上”勘探地球呢……当时是不是很惊险啊？
阿缺：说来真是巧，我正准备回答这个问题时，康定的5.8级余震就来了，震感比先前的6.3级还强烈。但我混迹于四川这么些年，还是进化出了一些应变机能，每次地震，我都会拿起贵重物品跑下楼，找个地方坐一会儿，等一切平静了就回去。但我还是比不上地震来了都不下麻将桌的成都大妈们，惭愧……
刘维佳：呃……据我2008年“5·12”大地震亲眼所见，楼房晃个不停时，小区麻将室的成都大妈们简直跑得比刘翔还快……
回到科幻上来吧。你虽是90后，但已是科幻老兵了。在大学期间，你的写作实力就非常突出，以至于高校征文比赛时，你使用别的笔名写的小说依然被编辑们看中（这让我想起了罗伯特·谢克里）。你这种突出的叙事能力是怎么形成的呢？
阿缺：这可能源于个人喜好吧，我倾向于读故事性强的读物，看得多了，写起来自然就脱不开叙事优先的影子。至于怎么形成……嗯，也没有什么捷径，还是依靠大量的阅读和练笔吧。这也是我所知道的最有效的办法。在大二发表第一篇文章前，我在稿纸上手写了接近五十万字的废稿，以至于右手中指指节都有点儿畸形了。
刘维佳：这听起来比头悬梁、锥刺股还励志，原来你说故事的本事也不是从天上掉下来的……从一开始，你的作品就以故事性强见长，这个特点你一以贯之，比如发表在本期杂志上的这三篇小说，以及尚未发表的《我讲我奶奶的故事》等。这应该是你最具代表性的创作特点了。
阿缺：是啊，所以很多人把我分在了“软科幻”那一阵营。其实我半路出家，文学素养不比专业作家，从来不会在文章里表达什么——不是不想，是限于经历单薄，而不能。所以，要吸引人，就只有靠故事性了。但我很自豪，因为能好好讲一个故事，让人看得下去，已经很不容易。如果不发生太大变故，这个特点我还会保持很长一段时间的。
刘维佳：要说没有表达什么，也未必，只能说你没有刻意表达什么。其实，如果把故事讲得完整精彩，一些作者自己都意想不到的意义解读，便会自然地从故事中生发出来……不关心故事，只一门心思想在小说里“倾倒”理念，那才是旁门左道。听说你在写科幻小说前，就在尝试其他类型的小说创作了，能说说这些创作对你写作科幻有什么帮助吗？
阿缺：啊，确有此事。最开始我写的是童话，后来为了挣稿费，就收集市面上杂志的投稿信息，什么类型都写。发表科幻之前，我在别的杂志上发表过童话、武侠，奇幻、鬼故事、少女文学等多种类型的小说。其实，我最初是没有打算写科幻的，后来误入此地，再走不出去了，想起来真是唏嘘。之前的那些创作，对我后来写科幻有很大帮助，首先是文字感被慢慢磨砺出来了，虽不敢说流畅，但至少读起来不会磕绊。其次是叙事能力，这是我一以贯之的写作理念，放在所有文学类型中都适用，写得多了，就慢慢纯熟起来了。
刘维佳：去年9月在上海开笔会的时候，编辑部有构想，希望在2015年推出一系列作者专辑。现在，构想真的付诸实施了，选你来打头阵。你对推出作者专辑这种形式有什么看法？
阿缺：听到第一个作者专辑就拉我出来遛时，我很荣幸。我觉得这个构想很有必要。作者专辑有助于让读者在短时间内了解到这个作者的创作风格。在科幻市场化的今天，这是非常有意义的创举。此前在杂志上有过专辑的作者，现在大都成了业内精英。但与此同时，我又有些惶恐，如果文章质量不过硬，可能会引起反向效果。读者认可才是硬道理，我希望这三篇小说会让一半以上的读者喜欢。
刘维佳：这次专辑集中刊发三篇你的小说，风格差异很大，谈谈这三篇小说的创作动机和创作过程吧。
阿缺：其实我的绝大部分小说都风格迥异，我会尽量避免文风和叙事上的重复。这三篇小说都是近期完成的，最先完稿的是《征服者》，当时看史书，对成吉思汗雄图未竟这一节非常感慨，就想，要是他统一了全球会怎样？只有科幻小说能容纳这种想法，所以就写成了科幻。至于它的风格……哈哈，是出于个人趣味吧。其次是《芯魂之殇》，我想写一个机器人奶爸的故事，有点儿影像化风格。它的写作过程很艰苦，那段时间事情多，我坐在隧洞里，戴着防尘面罩，用碎片化时间和五寸屏的手机一个字一个字地写。至于《偷窥》就简单多了，一个下午一气呵成。我曾经写过很多百字小故事，有些有潜力发展成正式小说，《偷窥》就是从其中一个扩写而来。
刘维佳：趁思维活跃的年纪尽量多写一些故事梗概积攒下来，很多作家其实都是这样做的……这三篇小说中，《征服者》给我留下的印象最深，可能是它给人留下的回味余地和解读空间都比较大吧。
阿缺：哈哈，正如我上面所说，我从来都无意在文章中表达人生哲理或启迪之类的东西——我也并不认为我有资格表达这些，如果有读者解读出了什么，那就是他们的事情了。当然，如果有人愿意跟我分享，我很乐意聆听。
刘维佳：我就觉得里面的象征和隐喻不少……《征服者》令我想到了王小波的一些作品，比如《红拂夜奔》和《寻找无双》，都属于象征丰富的写意性作品。这种重构历史的写法，以及里面那些令人忍俊不禁的有关科技的描写与调侃，和你的《征服者》颇为神似……
阿缺：王小波确实是位有趣的作家，我最近正准备集中看他的小说。但重构历史的神似，我觉得只能是巧合了，因为目前我还没有看《红拂夜奔》和《寻找无双》，不过你这么一说，我倒是很有兴趣去找来看看了！要是跟王小波有共通之处，哈哈哈，这一点可以让我得意很多天！
刘维佳：哈，那我选两段，看看是不是和你写的有点儿神似啊……
“从车裂人这件事上，可以看出我们的祖先智谋深湛。十八世纪有个欧洲人，想要验证大气的压力有多大。他做了两个黄铜空心半球，对在一起，把里面抽了真空，用八匹马对着拉，刚刚能拉开。这个实验是在马德堡做的，叫做马德堡半球实验。马德堡半球的结论是，大气的压力有八匹马拉力那么大。这个结论错了。亏了那些欧洲人还有脸把它写进了物理史。假如这实验拿到唐朝宣阳坊车裂人的现场去做，就会有正确的结论。我们的祖先会把半球的一端拴在木桩子上，另一端用四匹马拉，也能拉开，省下四匹马帮着车裂人——我们的马累得都要不行了。这就叫宣阳半球实验。宣阳半球实验的结论是大气的压力有四匹马的拉力大。这个结论就对了。”（出自《寻找无双》）
“后世的人们说，李卫公之巧，天下无双，这当然是有所指的。从年轻时开始，他就发明了各种器具。比方说，他发明过开平方的机器，那东西是一个木头盒子，上面立了好几排木杆，密密麻麻，这一点像个烤羊肉串的机器。一侧上又有一根木头摇把，这一点又像个老式的留声机。你把右起第二根木杆按下去，就表示要开2的平方。转一下摇把，翘起一根木杆，表示2的平方根是1。摇两下，立起四根木杆，表示2的平方根是1.4。再摇一下，又立起一根木杆，表示2的平方根是1.41。千万不能摇第四下，否则那机器就会哗喇一下碎成碎片。这是因为这机器是糟朽的木片做的，假如是硬木做的，起码要到求出六位有效数字后才会垮。”（出自《红拂夜奔》）
刘维佳：这几年，你创作颇丰，感觉你的创作力很旺盛。经过这次集中发表之后，你会不会歇息休整一段时间？能谈谈后面的写作计划吗？
阿缺：咦，为什么要休息呢？写作对我而言是很愉快的经历啊！我的工作性质决定了我有很多空余时间，我又不爱玩游戏，女朋友也在另一个城市，自然可以把时间用来写小说了。这次发表后，我还会继续写——事实上，在做这个采访时，我已经开始写新的短篇了。接下来呢，有一个少年热血类的科幻长篇要收尾；还有一个筹备了很久的系列短篇，名为“星旅者”，类似于太空歌剧，但着重点落在成长上，计划是五篇，目前写到了第三篇。另外，被很多人惦记的《与机器人同X》系列要写新篇章了，不然大家很快就会忘了呆萌的机器人LW31。还有一些记在本子上的细碎灵感，都可以发展成故事……总之啦，在很长一段时间内，我是不会从大家眼前消失的！