在巴伯尔斯贝格
著/【英】阿拉斯泰尔·雷诺兹 译/炙妍
（本文获2015年轨迹奖“最佳短篇小说奖”提名）
去海登天文馆演讲前的下午，我站在现代艺术博物馆里欣赏梵高的《星月夜》。毫无疑问，这是一幅众所周知的名画。是梵高在圣雷米精神病院期间，根据病房窗户外的夜空创作的。作品完成后不到一年，他结束了自己的生命。
我看过不少关于夜月星空的油画，认为自己对人类艺术颇有研究。但这是我第一次从一幅画里真正领悟到某种重要的东西。梵高画里那些疯狂旋转的黄色星星，一点儿都不像我在太空深处曾看到过的。我的那些星星只是作为数学上的远程参考点，只有当我怀疑自己的惯性定位系统出现问题时，才会观察它们。而梵高的星星栩栩如生，像是用棉棒涂抹出的颜料厚重的花朵。与其说是星星，倒更像海星。不过油画是静止的——这两百年来没有一处改变过——但在我眼前，这些星星却开始旋转闪烁。当然，真正的星星并不是这样。然而在燥热的六月下午，在我这个焦虑苦恼的人眼中，星星像是一个个从顶端缓缓坠落的灯笼，近得几乎可以碰触到。如果没有这些幻觉——让我们仁慈点儿，姑且叫它“另一个真相”好了——一代又一代的人类就没有理由为了所谓的天堂而努力。他们不会建设航天发射中心，不会制造飞行器、火箭并探索太空；他们也不会为了进入太空轨道和登陆月球而奋斗。这些温柔可爱、制造假象的星星激发了不少伟大的灵感。
而我，算是人类灵感的一小步。
时间飞逝，我就快要出发去海登天文馆了。路程倒是不远，但自打我返回地球后，短短几周里就成了去哪儿都举步维艰的大名人。博物馆倒是特意为我清了场，但要离开这里，我得先冲破街上的人群，坐上豪华轿车。我倒不是孤身一人——有公关团队、保镖和技师——但我还是觉得自己身处一个巨大的焦点里，被贪得无厌的公众从头到脚地审视着。这与当初进行空间探索的漫长岁月相比是那么的不同。有时我真想回到那个时候，回到太阳系的边缘，让自己远离所有的智慧生物。
“文森特！”有人叫我的名字，接着另一个人也跟着叫起来。此起彼伏的呼喊震耳欲聋。我推挤着穿过人群，记录着伴随每一次指尖碰触到我皮肤时的退缩。我的合金身体总是比他们想象的要冷得多，像是披了一件犹如星际般冰冷的外衣。
我象征性地签了几个名，对围观群众说了几句话，然后钻进了豪华轿车。在警察悬浮机车的夹道护送下，我们开始在电脑控制的交通中极速前进。很快，我就抵达了海登天文馆蓝色的通道，周围笼罩着诡异的灯光。我在心里又默念了一遍开场词，思考着还有没有必要向对我了如指掌的人们再做一次自我介绍。但如果忽略这一点的话，估计又会被认为不够谦虚了吧。
“我是文森特。”我双手放松，搭在略微倾斜的演讲台上，开始了演说，“不过我想你们都认识我。”
这总能逗笑他们。我微笑并停顿了一下。
“请允许我先给你们看一些无聊的度假照片。”
他们笑得更厉害了，我也跟着笑起来。我喜欢这种氛围。
傍晚，在这场成功的演说之后，我的日程表提示在城市的另一端还有一场深夜脱口秀。这对那些跨国赞助商来说是一项重要的推广，我倒是没什么兴趣。今晚的主持人叫“贝贝”。他是（或曾经是）一个成年人，在进行了幼态持续回归疗法后，变成了一个生理上只有六个月大的婴儿。贝贝躺在婴儿车里向我提问。
我一只手搭在椅背外，翘着二郎腿，坐在婴儿车旁。面前的咖啡桌上放着一杯饮料（还有一本书），当然我是不会去碰这些玩意儿的。我们身后是一扇巨大的观景窗，窗外闪烁的城市灯光萦绕着曼哈顿半岛。
“这是个好问题。”假惺惺的话从我的合金牙齿间流出，“事实上，我早期的记忆和你们一样——所有的印象和感觉都是从一片混沌开始，各种需求和渴望，但也仅此而已。早在还是欧洲中央控制局研究所的一堆化合物的形态时，我就有了感觉。那个研究所在苏黎世旁边，那里就是我所知道的出生地。我花了好长时间才了解自己到底是什么、要做什么。”
“那我想可以说你是拥有童年的。”贝贝说道。
“可以这么说。”我优雅地回答道。
“跟我说说你第一次知道自己是个机器人时的感受。是不是挺震惊？”
“完全没有。”我注意到一点水状物从贝贝的鼻孔流出来，“我不会震惊于我的本质。坦白讲，我反而松了口气，至少我有了称呼。”
“松了口气？”
“我有一种非常强烈的给所有事物命名的强迫症。这估计已深入我的核心程序——深入我的性格，你也可以这么说。我是一台被制造出来标记所有未知物的机器。给各种事物命名，贴上有地图要素的标签——这些都是让我无比愉悦的事。”
“我倒是不太能明白那种感觉。”
我试图帮贝贝理解，“这就像你体内深处的瘙痒。如果我看到一处景观——比如一颗遥远冰冷的星球上的一座火山或者一道大裂谷——我必须得给它们取个名儿。像强迫症一样。我是那种没有完成任务就无法满足的人，而绘图和命名恰好是我工作里最重要的部分。”
“这么看来你很享受你的工作？”
“这是极大的乐趣。”
“这就是你被制造出来的意义，文森特。不过只做一件枯燥的工作不会让你心烦吗？”
“并不会。我是为此而生。我是一台太空探测器，专门去探索那些对于人类来说太过遥远、危险，并且花费高昂的地方。”
“那让我们来谈谈你所遇到的危险吧。看到泰坦上的情形时，你不会担忧自己的安危吗？”
“我是一台机器——一台精密复杂，会自动纠错、自我修复的机器。除非遇到陨石撞击这样的事故——虽然这不太可能——不然外面还真没啥能伤到我。就算有能让我害怕的——我并不会真的害怕——我也不会受太大影响。我有太多别的事儿需要操心了。毕竟这就是我的工作——也是我的假期，对我来说两者没有不同。”我脑中突然闪过《星月夜》上那些疯狂旋转的星星，“还是我的艺术创作。你明白我的意思吧，我的名字取自文森特·梵高——人类历史上最伟大的艺术天才之一。他同时也是一位在星空中看到奇迹的人。我也算是接过了他的衣钵吧，这事儿挺不错的，为此而诞生挺值。”
“你是说‘被制造出来’吧？”
“说真的，我没刻意去区分这两个词。”虽然我是在跟贝贝说话，但同样的问题已经回答过成百上千遍。我甚至可以——毫不费力地——启用我的自动程序，分配一个低级任务来完成这个采访。面对这些千篇一律的问题，贝贝鼻孔里流出的液体倒更让我感兴趣，这让我想起行星上的大规模极速冰流带。我运行了地形绘制算法，用了几微秒时间来研究其黏度，并调整了一些参数来匹配人类的物理学。
“我的意思是，”我继续解释道，“出生或者制造并无本质上的区别。你是被生下来的，但是——希望你别介意我这么说——你也是遗传基因的产物。你是被一系列复杂的工业程序塑造出来的，而我是被制造出来的：组装零部件，在实验室里启动。我接受了人类的教育，通过一系列随机的学习，进化出更高层次的神经网络组织。从我早期的太空任务开始，我的学习就没有间断过。这样说来，我也算是一个独立完整的生命个体。虽然他们也能立刻再造出一个我这样的来，但就像粉笔和奶酪，看着差不多，但区别很大。”
“如果他们真的再造出另一个你，你会怎么想？”
我无所谓地耸耸肩，“太阳系很大，我在里面遨游探索了二十年，从一个世界到另一个世界，却几乎只了解皮毛。”
“所以你不会感到……”贝贝夸张地开始搜寻准确的词汇，他转着眼珠，好像这一切并不是事前安排好的，“被威胁？嫉妒？”
“我不太明白。”
“别说你不知道玛利亚。她是什么来着？行星际天文学的自主机器人？”
“好像是这么叫的。我们中的一些没有简短的缩写。”
“都一样，文森特，玛利亚也就是另一台机器人而已。另一台人工智能机器？也是被开发太空跨国组织赞助的？也是个名人？”
“我们其实大不相同，我想你会发现的。”
“他们说玛利亚就快返回地球了。她也在太空里探险——去一些你去过的地方。她会不会有一天取代你？比如她也举行巡回演讲，出她自己的书和纪录片？”
“你看，”我说，“玛利亚和我完全不一样。我俩坐在这儿聊天，你有没有想过，我虽然长着一副电子眼，但却有着真正的灵魂？你有没有把我当作一个真正的智慧生物对待？”
“这个嘛……”贝贝有些犹疑。
“我看过玛利亚发回的信息，都是些非常美丽的图片。并且，她在通过图灵测试时给人们留下了深刻的印象。不过你也能偶尔感觉到她的旅途并非一帆风顺。假设我们接到的是同样的指令，也做着一样的工作好了。事实上，我对她发回的照片存在一些疑问，怎么说呢，像是真实性这样的问题。”
“你的意思是，那些都是假的？”
“哦，我不是这个意思。我是指在获取信息的过程中是否没有任何别的干扰和操控？”我倒不是指控谁，只是提出这个可能性，也没什么实际的伤害。
“好吧，”贝贝说道，“呃，我把自己给搞脏了。咱们休息一下，我换张尿不湿，然后我们接着聊你的冒险经历。”
这之后我去了华盛顿，应邀参加一个在史密森国家航空航天博物馆举行的握手见面会。他们安排了几百个孩子参加这个活动，坦白讲我还挺开心的。比较起来，孩子们可比贝贝有品位多了。他们对机器人之间的职业争斗没兴趣，也不会让我觉得自己是一个没有自主意识的机器。是的，就我自己来说，我非常乐意和孩子打交道。但是（我的赞助商肯定很清楚），孩子们可没有白花花的钞票。他们不会买我的精装书，不会为了在我的演讲活动上搞个好位置而下血本。他们更没有能让我名声大噪的脱口秀。所以，我和他们只有一两个小时可以交流，毕竟还有更多有利可图的活动等着我。
“你会在里面活动吗？”站在前面的一个男孩问道。
“你是说在飞船里？”我回答，大概猜到他想问什么，“不，我不会。因为我自己本身就是飞船，我的‘身体’里面是一些机械设备和燃料箱。我在太空里就是那样的形态。我用核能发动机提供推力移动，所以不需要手脚。我也不需要眼睛，因为有更好的多光谱传感器，以及雷达和激光测距系统。如果要调查一颗卫星或行星，只需要发射一个漫游分析器或者直接取一些样本进行更详细的研究。”我敲了敲胸口，“别误会，我喜欢现在这具身体，但这也不过是另一台载具，以便让我在地球更易被大众接受。”
看着我的人类模样，他们似乎更迷惑了。孩子们看过一些我探索太空时的样子，很难和眼前这个帅气、完美、能说会道的人联系起来。我的赞助商给我装了一张漂亮、棱角分明的脸，而我的合成嗓音更是来自已故演员加里·格兰特，这一切都让人们印象深刻。
一个似乎比周围的孩子更机灵些的女孩问道：“那你的大脑在哪里，文森特？”
“我的大脑？”我笑了笑，“恐怕我不太走运，没有这样的东西。”
“我的意思是，”她有些尖锐地继续问，“那个让你能够思考的玩意儿，是在你这副身体里，还是在太空中的那艘飞船上？那艘飞船还在轨道上，对吧？”
“你真是个聪明的孩子。你说对了，那艘飞船还在轨道上运行——等待我的下一次远征探险！不过你会很高兴知道我的人工智能控制系统全都在这副身体里。有个叫时间滞后的东西可以让我非常缓慢地……”
她打断我，“我知道时间滞后是什么。”
“真聪明。当这一切结束——我在地球的旅程结束后——我会放弃这具身体，让我的人工智能控制系统回到飞船里。你觉得他们会怎么处置这具身体？”我扫了眼博物馆里的展品——被大火烧焦的太空船和早期的太空探测器复制品，就像铁蟹和蜘蛛一样陈列在那里，“放在这里似乎不错，你们觉得呢？”
“你发现泰坦上的人时，有没有很难过？”另一个女孩问道，故意忽略了我的提问。
“悲痛欲绝。”我低头看着地面，脸上调出庄重的神情，“他们冒着各种危险远赴泰坦，勇气可嘉。这是迄今为止人类到过的最远的地方！我发现他们时已经晚了，太惨烈了。”我望向离我最近的老师，“对孩子们来说这个话题太沉重。我可以继续吗？”
“他们知道发生了什么。”老师说。
我点点头，“那你们肯定知道那些去泰坦的人都死了。他们的飞船在穿过泰坦的大气层时破裂了，虽然平安着陆，但所剩的能源和氧气已不多了。那时候他们无法直接与地球取得联系，只能在最后时刻给自己的亲友和爱人留下一条告别信息。当我找到他们的飞船时——那已经是氧气耗尽三天后——我发射了一台样本回收探测器进入飞船。我没办法把他们的遗体带回家，只能尽我所能地收集记录所有信息，给这些可怜的人一些尊严。”我双手合十，面色肃穆，“这是我唯一能做的。”
“孩子们有时会好奇还有没有人能再去那么远的地方……”老师问道。
“这是个非常棒的问题。虽然这不是我能决定的，但我想我可以这么说，”我意味深长地停顿了一下，“或许太空对人类来说是一种危险的存在？而避开这种危险并不可耻——特别是当人们已经拥有了像我这样能够胜任这项工作的智能使者。”