毫无疑问，从那里开始，他们就要乘坐公司的飞船，去谷神星和灶神星，再从那里搭乘速度缓慢却永不止歇的工厂飞船。或许，此后他们就会从这里乘坐小型的采矿飞行器离开，将来再乘坐这些飞行器回来——正如公司让他们看的纪录片里演的那样。他，博比，会再次住进这样的宿舍，只不过房间大一点，屋里有更多的人，挨得更紧。而他的工作就是喂饱这些采矿区的男男女女，像技术员或者科学家那样。这种想法让博比感到自豪。
4
夏天，一队人来到会安，他们包下了老城郊区的一家旅馆。他们的首领是太空酋长国的公主，这个酋长国位于土星和木星间的小行星带。公主个子高挑，有一双动人的蓝色眼睛。她为自己和随从订购未来两年内要穿的上衣、裙子和套装。新和成与其他女孩从来没有这么忙过。
新和成渐渐习惯了看到那些太空人在老城区穿梭，在河边喝茶或者甘蔗汁。其中一个叫海里姆的男人引起了她的兴趣。他们偶尔会见面。他代表他的公主前来，监督服装制作。后来，新和成与朋友们一起坐在河边的时候，也能看到他。有一次，他露出微笑，要求和她们坐在一起。他拉过一张塑料椅子，坐在上面，小狗立刻和他亲热起来。海里姆笑容亲切，带着沉静自信的味道，却毫不张扬。他的眼睛天生颇有魅力，但是吸引她、让她心跳加速的却是他的拇指，那是一根金色的假指。
这个指头不属于他，而是附在他身上的数字智能，和他共用一个身体。不久以后，她带他回了家宅，把他领到自己的房间里。他们做爱的时候，她引导着他的手。假指上传来的温暖让她又惊讶又兴奋，让她觉得好像有一个外星人进入了体内。
有了第一次，就有第二次。海里姆来监管服装制作。稍后，新和成坐在河边时他就会出现。他会拖过一把塑料椅子，坐下来。小狗会跑来，舔他的手，却不舔他的拇指。有时候——只有很少的几次，海里姆眼中的神色毫无征兆地变了。当他再开口时，发出了数字智能的声音。这声音听起来怪异而陌生，但这种情况不会持续很长时间。
喝完甘蔗汁后，他们就会去她家。她住在这栋房子的二楼，房子里还住着她的父母，两个兄弟，几个姑姑，姑姑们的丈夫和孩子，还有她的祖母。每次海里姆过来，祖母都坚持要见他。他们见面的时候，祖母就会深深地盯着他的眼睛，直到数字智能出来为止。然后，他们就用一种新和成听不懂的语言交谈。接下来，新和成和海里姆就会去新和成的房间，关上门。
她喜欢那些炎热潮湿的夜晚。风扇在她的房间里懒洋洋地转动着。他们做爱的时候，汗水把她的头发粘在前额上。海里姆身体精瘦，肌肉发达，在意想不到的位置有几个伤疤。“你做了什么？”她有一次这样问他。他耸了耸肩，笑了笑，没有回答。他们大部分时候说小行星洋泾浜语。“你结婚了吗？”她这样问的时候，他就会再耸耸肩，笑一笑，说：“没。”这或许意味着他没有，或许只是一种逃避。
他从来没有说过他爱她。不过，让她感到安慰的是，他也没有说过他不爱。
有一天，她去上班的时候，发现没有新的订单了。她后来经过公主的宾馆时，看到那里已经人去楼空，只有两个法国游客在登记入住。男的块头很大，留着长长的发绺，女的纤细苗条，穿着不合身的裙子。新和成在河边等待着，像往常一样，即使知道他不会再来了——他不在那里了。
5
博比有亲戚住在巴黎，他有时会在周末会去拜访他们。他们住在郊区一栋拥挤的公寓里，到那里要转两次火车。他的姑姑用越南话和他交谈，可是他的堂兄弟却生在法国，态度轻蔑。在他们面前，他觉得很尴尬。他的姑姑做了烧酿鱿鱼筒、竹笋炒鸡肉、辣酱以及泰式糯米饭。谈到他们那些去了太空城、谷神星、通云城与月球港的亲戚时，博比的姑姑担心他在太空中照顾不好自己。“你该找个妻子，要不找个丈夫也行——”她边说边着从侧面看着他。博比只能尴尬地笑着。
另外一些周末，他和西沃恩一起度过。他们沿着塞纳河散步，在她的室友外出时，就回到她的住处。天气好的时候，他们坐在卢森堡公园的长椅上。西沃恩的头枕着博比·阮的膝盖，吟诵着芭蕉翻译的柯勒律治的《古舟子咏》，用小行星洋泾浜语吟唱着“blong olfala man blong solwota”[7]。或者，要么她朗诵着提罗什的《神的残余》，要么读着《圣经》，或者是奥格考的游记。下雨的时候，他们就会在咖啡馆或者镶着黑色橡木条的酒吧里坐着，隔着一杯热饮看着彼此，杯中冒出的蒸汽在他们之间氤氲开来。
这段感情慢慢凋零。随着这一年渐近尾声，他们之间的距离也越来越远，直到两相分离。西沃恩准备去北美，为那里一家给地球谋利的智库打工。那片土地上仍使用旧式货币，人们生活富足，在辽阔的大陆上过着安宁的日子。博比的课程也无可避免地走向结束，他就要毕业，然后——
6
新和成欲哭无泪。新的任务来了，然后又是一个，然后又是一个。她赚到的钱大都交给了家人，自己留下的一点而则攒了起来。她一点点攒着钱，因为她想要实现那个梦想，想要买票到星星之间去。这是一个孩子的梦。她小时坐在祖母膝上时就听过那些故事了。她把小行星带按字面意思想象成一条腰带，谷神星是上面的搭扣，更小的行星则是点缀其上的宝石。她把火星想象成明艳闪耀的红色织锦，月亮是最轻薄的丝质睡袍，木星则是亮橙色的丑角戏装。
这个愿望在她的心中涌动。这不是为了海里姆，她并不想去太空城找他。他走了，他所象征的东西也烟消云散了。她的愿望是为了她自己，她要坚持这个梦想。在会安城满月的时候，在灯笼的光在水面上舞动、空气中飘来煎大蒜的气味的时候，她这样想着。
她工作，攒钱。她手上的茧子变得更硬，她几乎不再坐在河边喝着甘蔗汁休息了。晚上，她躺在床上，小狗趴在她脚边。她打开自己的网络结点，浏览其中的图片：月球地下城，忙碌的工人蜂拥穿过隧道，永远都在运行的巨大的洗衣房，像河内或者胡志明市那么大的水培花园，休闲区域坐着男男女女的长沙发，人们沉醉在愉悦之中，荷花形的机器在他们中间转动不止，水在玻璃管道中汩汩流动，如烟尘般散开。她睡着的时候，这些图片仍旧随机在她眼底不断播放、变换着。
7
博比回到了越南。他也弄不清自己是什么感觉。他经由近地轨道从巴黎来到河内，又搭乘慢速飞船从河内飞到岘港。当他在岘港着陆的时候，已经有点儿麻木了。接着，他登上了去会安的公交车，车的右侧是大海。祖国的气味淹没了他，沁透了他。气味的分子逗弄着嗅觉受体细胞，信号传入了神经元，在博比的大脑这一量子网络中嘶嘶作响。
领导们通情达理，准许他离开一段时间，但是他们都知道，他的时间有限。太空城里紧缺厨师，厨师培训项目又价格不菲。博比不在意，他感激领导们的慷慨。
他回到家，刚好赶上葬礼。
8
当他走过河边的时候，新和成正坐在那儿，喝着甘蔗汁。新和成瞥了他一眼，感觉自己好像看到了熟人，但想不起来是怎么认识的了。她问：“你是博比，博比·阮吗？”
博比还是个孩子的时候，就给自己取了这个名字。这个名字来自他们班没人看过的某本书，或某部电影，他喜欢同学们这么叫他。他转过头，端详着她，眼里露出和她一样的迷惑神色。“我是新和成啊。”她说。
逝去的岁月涌回到他的视线之内。他俩好像瞬间站到聚光灯下，都染上了琥珀色。“新和成，是你吗？”他问。接着，他羞涩地说了声“你好”。
她笑了起来，他微笑着。他没有开口询问，就拉过一把椅子，坐了下来。他硕大的身躯塞在一把小小的塑料椅子里，显得有些可笑。“好久不见。”
她忍俊不禁，又笑了起来。他困惑地微笑着，很快像被传染了一般，和她一起大笑起来。冷不丁，两人一起滚落地上，卖甘蔗汁的小贩惊讶地看着他们，小狗绕着圈子跑，兴奋地吠叫着。
“你妈妈的事，我很难过。”过了一会儿，新和成说。
“谢谢。”
他买了一杯甘蔗汁，给新和成讲解糖的性质，H?O所能创造的奇迹，热能或者动能怎样能把一种物质变成另一种。他的手指很温暖。他微微散发着柠檬草和香草荚的气味。
不久以后，人们陆续熄掉了灯笼，夜晚沉入了黑暗之中。
他们坐在那儿，没有说话，一起望着星星。这些星星看起来很近，近得仿佛伸手就能摸到……
【责任编辑：刘维佳】