我怕错过电视，匆匆上完厕所就回到房间。孩子们都在看电视，老唐也坐在一旁，呲着满口黑牙说：“这动画片有什么意思？听人说，杨瘸子藏了几部外国电影，自己一个人偷着看。哎，杨方伟，你知道你爸爸把碟子藏在哪儿吗？找出来放，我老唐带你们早点儿见到真正的女人，比这个动画有意思多了！”
杨方伟皱着眉头，没有理他。其他人也露出嫌恶的表情，但老唐浑不在意，继续满口胡言。
幸好唐露很快提着酒进来了。她把酒递给老唐，老唐乐呵呵接过，转身就走了。唐露坐回之前的角落，但周围的人都挪了挪屁股，离她远了一些。
她低着头，好长时间都没有抬起来。我看到一滴眼泪落下来，很快洇入她的棉布裙角。十多分钟后，电视里放到大雄被胖虎和小夫欺负，夸张地哇哇乱叫时，她才忍不住抬起头。她的脸颊尚有隐约的泪痕，却被大雄倒霉的画面逗得笑起来。
这个表情又美丽又哀婉，让我印象很深，此后每次看到雨中的花，我都会想起她边流泪边笑的脸。
“《哆啦A梦》有多少集啊？”流鼻涕的王小磊没注意到我们，一边看一边问，“这么好看的动画片，可别给看完了。”
杨方伟一摆手，说：“放心吧，我去租碟子的时候，看到好厚一摞呢。老板跟我说，这个动画片有几百集、几千集呢，而且还一直在画，永远不会结束的。”
杨方伟跟我同年级，但比我们都要高大一些，说起话来，有一种在村庄里少见的意气飞扬。他让我们在他家看动画片，俨然已经是孩子头了。大家纷纷点头。
我也被他的话吸引了——“永远不会结束的”。这世上，鲜花常凋，红颜易朽，没有什么是天长地久。时间会将所有我们心爱的人和事终结。但哆啦A梦不会，杨方伟说，它永远不会结束，它会一直陪在大雄身边。那一瞬间，我有点儿热泪盈眶。
“那我们也能一直看到老了？”我情不自禁地问。
几乎是同时，另一个颤颤巍巍的声音也冒了出来：“我要一直看下去。”
话音刚落，我和说话的人互看了一眼。她有些怯生生的，白皙的脸上染着微红。她的五官太精致，我不敢直视，于是低下了头。
“你脸怎么这么红？”杨方伟纳闷地看着我，然后对女生说，“露露，你放心，你在我家里能一直看下去。”
但是杨方伟的这个承诺并没有兑现。很快，杨瘸子给他买了一台游戏机，那可是最高级的玩意儿，连上电视，插一张卡，就能用手柄操纵比尔·雷泽[2]在二维画面里冒险。所有的男孩子都被吸引了，聚集在杨方伟家里。杨方伟固定用一个手柄，另一个给其他人轮流玩，轮不上的就算是看也看得津津有味。
孩子们都兴致勃勃，只有我和唐露非常失落：《哆啦A梦》的VCD光碟被杨方伟退了，换成了一张张游戏卡。我们站在满屋子围观打游戏的孩子们的身后，看了一会儿，默默转身走开。
我往家走，唐露跟在我身后，但直到过了她家，她还是跟着我。
“你怎么不回去呢？”我问她。
她指指自己的家，低声说：“我爸爸……”
我于是明白了，长长地叹了口气。
四周起了风，吹起她淡淡的刘海。我们站在风中。那一个下午，天气有些阴郁，我和她都无处可去。
回忆把我推进了睡眠里，醒过来时，天已经大亮。故乡的冬天特别阴冷，没有暖气，我缩在被子里不愿意起来。但母亲过来叫了几次，我只能挣扎起床。
春节将近，家里要办年货了，往常本是父亲搭别人的机动三轮车去镇上买，但他年纪已大，腿脚不好，爬上三轮车后车架时脚滑了几下。我上前拦住了他，说，我去吧。
父亲没说什么，进屋给我找了件棉衣。风大，车开的时候，要裹住脑袋和手。他叮嘱我说。
这棉衣又破又旧，我拿在手里都有点儿嫌弃，不愿意裹住手。但三轮车一开，冷风就瞬间变成了刀子，划过每一处裸露的皮肤。我连忙把羽绒服的帽子戴上，转过身，背对风口，同时裹住了手。
三轮车在崎岖坎坷的乡间路上行驶，路两旁掠过枯瘦的小杨树，枝丫孤零零的，在冷风中晃啊晃。冬日的村庄，全被一种“灰”笼罩了——灰色的天、灰色的田野、灰色的道路和人家。仿佛所有鲜活的颜彩，全都在这个萧索的季节里褪色了。
村子离镇上远，办年货不易，通常都是一辆三轮车载好几家人过去，每家收十块钱路费。我搭的这辆三轮车，在村里七拐八弯，接了四五个人上来，都蹲在车架上。
其中一个年轻人我看着眼熟，正思索着，他先开口了，胡舟？
这张脸迅速跟记忆里那个意气飞扬的孩子王重合了。我笑了笑，杨方伟，好久不见了。
是啊，好多年了。小学毕业以后就没见过吧。
的确，自从小学毕业，我跟姨妈去了山西，从此确实没有联系过。但他说的也不对，我回来过一次，村子毕竟这么小，还是见过的，只是我跟他的关系有些尴尬，远远见到对方，都不会打招呼。现在，我们都缩在一辆顶着寒风前行的三轮车后架上，不说话尴尬，开了口却不知如何往下接。
耳边呼啸着冷风，沉默了几分钟，我问，对了，你现在在哪儿工作？
本来是在重庆当老师，但是当老师吧……他咧开嘴笑了笑，嘴唇被冻得苍白，因此让他的笑容显得有些苦涩……挣不到钱，所以年后应该不回去了。
那你要去哪里？
准备去深圳看看，找份工作吧。
深圳压力会很大吧……
他看了我一眼，哪里压力不大呢？
我点了点头，是啊，哪里压力都大。
不过跟你不能比啊，他又笑了笑，听人说你在北京，做……是做动画片吗？
我做的其实是漫画，刚想解释，但觉得没有必要，便点了点头。
我老婆也快生了，有了孩子就更花钱，我爸的酒厂欠了一屁股债……他缩了缩肩膀，身子缩成小小的一团，听你爸说，你一个月一万多呢，顶我四五个月工资。你看，你是过日子，我是熬日子。你是文化人，你说对不对？
谁不是熬呢？我过得也很不好。
但他显然不太信我这句话。他笑了笑，就没说话了。
接下来，我们一直沉默着。三轮车在冷风中呼啸，许多枯树从我们身旁掠退。四周逐渐由零星的房屋变成了街道，人越来越多，摆满了货物的店铺排得看不到尽头。
到了，你们下车去买年货吧，我买点儿药。开车的赵叔叼着烟，吼道。十二点在这里集合。
我们蹲得腿脚发麻，下车后活动了好久。杨方伟一边抽烟一边跺脚，几大口就抽完一根。他碾碎烟头准备走，我叫住了他。
你知道……唐露过得怎么样吗？
他站住了，转头看着我。
我突然感到了一阵没来由的窘迫，解释道，我听我妈说她过得不好，是真的吗？
杨方伟下意识地又点了一根烟，一口抽掉大半根。是的，她过得不好。在朦胧的烟雾中，他的表情有些看不清。过得很不好。
没了哆啦A梦，我又恢复了闲荡的状态。但与之前不同的是，唐露一直跟着我，在那个遥远夏天的尾巴上游弋。
我们这两个小小的人影穿梭在田野里，在一株株将要绽开的棉花间，也穿行在村庄纵横复杂的小路上。大人们看见我俩，总会大声调笑说：“舟舟，你都有跟班啦？！”每到这种时候，我就气呼呼地昂头走过去，而身后的唐露则红脸低着头，羞怯地跟上我的步伐。
在那些漫无目的游荡的日子里，我把我在村子里发现的所有秘密都告诉了唐露：杨方伟的父亲之所以瘸，是因为卖假酒被人打的；还有村尾的赵老鬼，总是悄悄把别人系好的牛牵走，在田里藏一夜，第二天再给人牵回去，以此换得一声感谢和十块钱。
唐露听得十分入神，这个村子以另外一张面孔出现在她眼中。她说：“原来你知道这么多秘密啊。”
她清亮的眼睛中闪着光，这光让我豪气干云。我拍了拍胸脯，说：“这些秘密算什么，我还有一个更大的秘密没告诉你呢！”
我把她带到河边。这条河是村子的命脉，听说是长江的二级支流，灌溉用水都从河里面抽取。它也流经稻场，绕着坟茔而过。关于靠近坟茔的这个河流段，有许多恐怖的传说，隔壁王三傻曾经赌咒说夜里他路过这里时，听到地下传来嗡嗡嗡的声响。“不知道是河水在流啊流，还是棺材里有人翻身……”这个傻子一边吸着鼻涕，一边用阴森森的语气说。
这种鬼故事，村里还流传着很多——一头水牛在吃草，吃着吃着头就不见了，血喷了十来米：解放前，有人掉进河里，十多年后才回来，却还是跟以前一样的样貌……大人们就是拿这种故事来警告我们不要乱跑，但我向来不信，唐露也不信，却还是有些害怕。
我们小心沿着河边走。左侧是一座座土坟，唐露颤巍巍地跟着我，同时小声地对墓碑说着“对不起”。
走没多久，我们来到一处河畔前。这里非常隐秘，藏在两座荒坟后，鲜少人至。河畔长着一棵歪脖子树，都快平行于水面了。我扶着树干站稳，指着水面，对唐露说：“你看这水有什么奇怪吗？”
唐露战战兢兢，看了半天，摇摇头。
“看好了。”我从地上捡起一根枯枝，扔在河面上。枯枝顺水缓缓向下流，但快到我的面前这一块儿水面时，水里像是有什么拉住它，迅速下沉，连“咚”的一声都没发出。
“咦？”唐露满脸疑惑，又捡起树枝，但接下来几次都如出一辙——树枝在水面漂得好好的，流到某一处水面时，便会立刻下沉。
我说：“别说树枝，就算用泡沫盒、书包、皮球，流到这里都会沉下去。我都试过的！怎么样？我说这是村子里最大的秘密吧！”
“你是怎么发现的啊？”
“前阵子我做了艘小木船，放在河上，它顺着水漂，我就在岸边跟着它，看它最后是不是能飘到海里去。但是我走到这里时，它就突然沉下去了，所以我就发现了这里。”
“你告诉过别人吗？”唐露昂着头问我，斜阳下她的脸被染上了橘红色泽。
我摇摇头，“我本来跟我爸爸说过，非要拉他来看看，但他给了我一巴掌。我现在只告诉了你，这是我们之间的秘密，你不能告诉任何人啊！”
“我不会的！”唐露郑重地抬起手起誓，然后又问，“不过你知道为什么水面上的东西到这里就下沉吗？”
这个我倒是没想过，我老老实实地摇摇头。
唐露却转了转眼珠，看了看水面，又看了看我，说：“我猜这就是哆啦A梦的口袋，可以装进无穷无尽的东西。说不定水面下，就有一只机器猫呢！”
她转眼珠的样子实在太可爱了，我一时有些兴起，压低声音说：“也可能水下都是死人哦，就像王三傻说的一样，谁在水面上，就把谁拉下去！”
唐露像受惊的兔子，眼圈顿时红了，紧紧攥住我的袖子。我有些后悔，便由她拉着袖子，慢慢走上河边，穿过坟茔，回到稻场。夕阳垂在天边，金色斜晖铺满整个村庄，尤其是河面上，一片片金鳞泛动着。
我们正要走出稻场，突然吱呀一声，那间突兀地立在坟茔与稻场中间的房子的门打开了，一个面目阴沉的老女人走出来，看着我们。她脸上生满了皱纹和褐斑，看上去五十多岁，但那目光却像是在寒冰中被冻住了几千年一样，只一眼便让我遍体生寒。
我赶紧拉着唐露向家跑，但背上依然一阵发毛。
后来，我无数次在噩梦中看到这种眼神。
办完年货已经十一点半了。风大得有点儿邪门，我把包裹放在脚边，缩起来，瞪着苍灰色的天。
赵叔慢吞吞地从药店里出来，把几盒药扔到车上，嘴里骂骂咧咧。我低头扫了一眼，都是些风湿药或肠溶片，就问，赵叔，给你家老人用的？
呸！不是我家里！是那个姓陈的老不死，一大把年纪了不安生入土，每次都是央我给她买药。赵叔点燃一根烟，深吸一口，嘴里和鼻孔里都冒出烟来。
姓陈的？我心里一动。
赵叔又喷一口烟，说，就是陈老师啊，我记得小学时她还教过你吧……
我沉默了。那双噩梦中的眼睛再次浮现，我往后缩了缩。
十二点，人来齐了，三轮车吭哧吭哧地往回走。到了村口，路稍微跟之前有些不同，绕到了稻场边。我看到满地都是枯黄的细草，冬风凛冽，草在风中簌簌发抖。一座一座的坟头像丘陵般蔓延，有些修葺得如碑石般整齐，大多数无人打理，草木乱生，一派萧索。
而坟山与稻场的中间，那间屋子依然突兀地立着。它比我记忆中更破旧，原本由红砖垒砌的墙已经变成了土黄色，屋顶瓦片遗落，有些地方是用稻草盖住的。难以想象住在这样的屋子里，该如何度过这个寒冬。
赵叔把车开到路边，并不下车，喊了声“药来了”，然后抓起那几盒药扔在了屋门口，就准备开车离开。
我疑惑道，这就走了？
不然还怎么？赵叔头都没回，踩着生锈的离合。这屋子里晦气得很，难道我还要进去？你都不知道，她一个人住在这坟边，也不知在干什么。上次县里有个开烟厂的老板来买这块地，想给家里修祖坟，开价十多万啊，多少人眼红！结果这姓陈的，怎么都不卖，人家过来劝，连门都不让人进——嘿，你跳下去干吗？！
我在地上站稳，冲赵叔喊，帮我把年货带到家。然后转身，走到破屋子前，风吹得屋顶的稻草上下翻动，除此之外，我没听到一点儿人声，似乎屋里比外面还荒凉。
我把药捡起来，叫了一声，见没人应，就推开了那两扇腐朽的木门。吱呀吱呀，令人牙酸。我走了进去。出乎意料的是，尽管屋里很暗，摆设很少，但一桌一椅都干净整齐。最里面是一张床，上面躺着一个老人，只露出头，但依然看得出满头白发，额角皱纹如一群蚯蚓般弓起。
她睡得很浅，睁开眼睛，看到了我。
我正准备说话，她却先开口了。她的脸在暗处模糊不定。她说，胡舟，是你吗？胡舟，我眼睛不好，你走近一点儿。胡舟，你长大了。
我一下子颤抖起来，药盒掉在地上。