书城经济镜厅
6230400000006

第6章 新时代的经济学(1)

身高约163厘米、圆脸的查尔斯·庞兹很难给人留下深刻的印象。他21岁的时候从意大利帕尔马来到美国,他的英语并不标准,完全没有美国金融家的贵族范儿。这位小个子的庞兹在金融危机史上却是赫赫有名的大人物。“庞氏骗局”是有关金融危机的排名最靠前的词汇之一,热门程度甚至超过了“格林斯潘对策”和“雷曼时刻”等词。

庞兹因在国际回邮券市场进行套利而声名鹊起。1906年在意大利召开的万国邮政联盟大会通过协议,发行国际回邮券。寄信人可以将这一票据寄到国外,而收信人则可以用这一票据到当地邮局兑换邮票,寄出回信。

1906年的会议在金本位时代召开,当时的汇率机制是固定汇率制。因此,代表们不可能预测到金本位的暂时解体可能对他们达成的协议产生的影响。随着“一战”爆发,政府禁止黄金出口。过去,黄金低买高卖是使汇率保持稳定的必要机制。随着禁运措施的实施,黄金市场的交易暂时停止,各国货币开始相互浮动。

一个意想不到的冲击是对回邮券协议的影响。在战争期间和战后,美国是交战国中唯一一个能够保持货币仍然钉住黄金的国家。欧洲各国需要印刷钞票为军事支出融资,欧洲货币相对美元贬值,只有在签署停战协议之后这一趋势才暂时有所缓解。结果,在美国之外,用欧洲货币买回的邮券要比在美国能买到的更多。1919年,庞兹敏锐地觉察到了这一机会,他从生意伙伴那里借了钱,再把这些钱寄给自己在意大利的联系人,并指示他们购买回邮券,将它们寄到波士顿。

为什么只有庞兹发觉到了这个机会?我们并不清楚。但不出所料,这一巨大商机不过是一场幻觉。庞兹的联系人只能搜集到数量有限的回邮券,即使这样,完成这笔交易也需要时间,而在这段时间内,投入其中的资金是被占用的。

庞兹的时间并不充足,因为他已经承诺投资者在90天内本金翻番。为了支付这些利息,他不得不借用从新认购者那里获得的资金,也就没有资金用于回邮券的套利。为了维持这个游戏,庞兹不得不吸引更多的投资者,所以他注册了一个听起来非常有吸引力的证券交易公司,并雇用一大批销售人员。这一计划在1920年最终败露。《波士顿邮报》刊发了由威廉·麦克马斯特执笔的一篇揭黑文章,麦克马斯特曾受雇于庞兹为其运作进行宣传。[1]

庞兹做出的投资者本金在90天内翻番的许诺,居然没有引起人们的警惕,这说明,在20世纪20年代如痴如狂的金融氛围里,投资者会一时冲动,盲目轻信。人们很容易联想到,在同样如痴如狂的21世纪头10年,投资者也没有看穿伯纳德·麦道夫居然声称年复一年都有非凡利润,而且几乎没有波动的骗局。

被控欺诈,庞兹认罪并被判刑,需在联邦监狱服刑3年半。但是,新英格兰地区的投资者们并不会轻易罢休。庞兹还在监狱里的时候,就被马萨诸塞州指控犯有22项盗窃罪,已经穷困潦倒的他不得不给自己当起了辩护律师。一开始他应付得很好,但是一个又一个审讯,使他疲惫不堪。第一次审判,陪审团判定他无罪;第二次审判陷入僵局;第三次审判,判他有罪。庞兹在保释后,逃到了遥远的佛罗里达州,在那里,他又开始用化名做生意。

1925年,要是谁在佛罗里达州做生意,肯定做的是房地产交易。庞兹摇身一变,成了杰克逊维尔市附近一块土地的发起人。所谓的“附近”,是指在杰克逊维尔市西边约100千米的地方。庞兹在那里开始“开发”一片广阔的灌木丛林地,这片荒芜的土地上长满了美洲蒲葵、野草,偶尔还有橡树。庞兹将土地划分为很多个小块土地,这样投资者就能获得属于他们自己的宅地。庞兹居然将每英亩(1英亩≈4047平方米。——编者注)土地分成了23份,这意味着每个投资者只要花10美元就能拿到自己的一小块地。

庞兹组建了庞氏土地公司,从投资者那里筹集资金,承诺每投入10美元,在60天内就能获得30美元的回报,这比他早期的回邮券投资计划还要诱人。这不过是又一个金字塔骗局,庞兹需要把土地份额重复卖给新的投资者,再用所获得的现金回报早期的投资者。没过多久,这个骗局就被戳穿了,他的身份也暴露了。庞兹因触犯佛罗里达州的信托法而被起诉,并再次被陪审团判定有罪。[2]

庞兹一到佛罗里达州就投身于房地产生意,并非是一种巧合。当时,佛罗里达州正在经历美国从未有过的房地产泡沫。

美国之前也经历过房地产泡沫和泡沫的破灭,但过去主要集中在农地。这是美国第一次经历城市,或者更准确地说是郊区的房地产泡沫。这一房地产泡沫和汽车的普及是分不开的。越来越多的美国人可以购买到廉价、可靠的汽车,比如福特汽车公司著名的T型车,于是,住在郊区变得可行。驾车的游客可以更方便地到达佛罗里达州。这里温暖的气候、廉价的土地对外地人有强烈的诱惑力。1920~1921年冬,大批北方佬开着简陋的汽车南下佛罗里达州,他们还把汽车当作路上的临时住所。因为他们的交通工具不够优雅,这些北方佬被称为“锡罐观光客”。[3]

有不少房地产商人同时也是汽车的狂热爱好者,他们很快就捕捉到了其中的关联。卡尔·费雪和他的哥哥成立了Prest-O-Lite公司,之后又成立费希博德公司,为刚刚兴起的机动车行业提供乙炔前照灯和车身。1910年,费雪和他年仅15岁的新娘在蜜月游艇旅行中,刚开始看上了后来被称为迈阿密海滩的半岛。费雪最后将Prest-O-Lite公司卖给了联合碳化物公司,现在他有足够的实力在对岸的比斯坎湾购买一个优雅的假期、退休居所。

但是退休让费雪非常厌烦,他只有30多岁。1913年,他开始涉足房地产业,到1915年,他已经是这个地区首屈一指的房地产开发商。如果没有足够的土地供开发,费雪就会创造出更多的土地。他把挖掘设备搬到比斯坎湾,挖沙填海。当时著名的幽默作家威尔·罗杰斯写道:“卡尔发现卖房子的广告牌能在沙滩上立住,这对他就足够了。卡尔把一队客户带到沙滩上,让他们挑选一片清澈平静的水面,然后他就承诺在这片水域上给你造一个私家岛屿,你就能自己当一个小小的孤岛鲁滨孙了。”[4]

为了加强汽车与佛罗里达州房地产之间的联系,费雪推动了迪克西公路的修筑。这条公路将佛罗里达州和美国中西部的北部连接起来。他还成立了迪克西公路公司。他给报纸提供了很多支持,让这些报纸为这个项目唱赞歌。他还压制了公路沿线城市的互相竞争—这些地方都想让公路从自己这穿过,费雪为此设计了东西两条支线。为了建成车水马龙的交通干道,一切牺牲都是在所不惜的。

当然,还有一些其他因素同样促成了佛罗里达州的房地产泡沫。美国经济从战后衰退中走了出来,出现了强劲复苏,人们都相信,经济增长会永久加速。20世纪20年代,工厂结构方面出现了革命,生产过程充分利用电力进行重组。工厂过去一直使用蒸汽机,厂房里到处是高悬的驱动轴和横梁。电气化淘汰了这些装置,并安装了起重机,方便流水线上的组件安装。电气化还允许工人们使用便携式电动工具,并且能在生产线上自由移动。这大大提高了工人的劳动生产率,因为过去的工人们就像蒸汽机一样,被固定在流水线上,无法流动作业。电气化的推广使得雇主可以采取科学化的管理方式。当时最著名的是管理顾问弗雷德里克·温斯洛·泰勒通过对时间和动作的研究,制定的最大化劳动产出的一套管理模式。

新型生产流水线的潜力在亨利·福特位于密歇根州迪尔伯恩的红河联合公司得以充分体现。这个公司成立于1917年,如今可以完全投产。这些变革向人们显示了新的希望,生产力正以前所未有的速度不断增长。1922~1929年,美国的实际GDP每年增长5%,这一速度高于美国历史上任何时期,似乎更支持了对经济的乐观看法。

更快的生产力增长速度不仅仅意味着更高的收入,同时也意味着更高的金融资产价格,至少投资者们是这样相信的。金融资产价格会上涨,房地产价格也会上涨。20世纪20年代,一些代表了新技术革命的企业被纳入道琼斯工业平均指数,比如美国电话电报公司、西部联盟电报公司、国际收割机公司以及联合化学公司。这跟2008~2009年金融危机爆发之前的情形何其相似。在全球金融危机爆发之前,人们同样认为,随着企业学会将新的信息技术商业化,劳动力将加速增长。20世纪20年代发生的通用技术革命是电力,而不是计算机,但是其对投资者心理的影响是一样的。

货币政策又在火上浇了一勺油。1913年创立的联邦储备体系鼓励人们相信,一直以来对国家产生危害的商业周期的不稳定已经被驯服。在之前的几年,利率的波动扰乱了金融市场和经济活动,美联储有责任通过提供《联邦储备法》所谓的“弹性通货”,阻止利率的过度波动。如果美联储能够胜任这一使命,投资就会变得更加安全,鲁莽的投资者胆量会更大。20世纪20年代被称为“新时代”,意思是说,美国已经进入了一个新时代,不仅有更快的生产力增长,同时还有更多的经济和金融稳定。这犹如我们所经历的大稳健。我们以为经济周期波动已经被熨平,但事实上最终导致了2008~2009年的那场危机。

虽然美联储很快就使用了新的政策工具,但其使用的方式和当初的预期大相径庭。美联储的缔造者的本意是,新的央行会根据国内商业需求调整信贷条件。有些意外的是,美联储在调整信贷条件的时候首先考虑的却是国外的经济形势。1924年,美联储将其再贴现率,即其贷款给商业银行时的利率,从4.5%调低至3%,目的是帮助英国回归金本位。[5]央行在这一时期向经济注入信用的主要方式是对银行和公司持有的本票进行贴现,也就是说,以相对于其面值的一定折扣的价钱买进这些票据,这就相当于向商业银行提供了现金,这一货币政策工具被叫作再贴现率。英国在世界大战期间经历的通货膨胀要比美国更为严重,这损害了其竞争力。结果,一旦战时的管制取消,英镑没有能力继续钉住黄金,也无法恢复英镑和美元之间的传统汇率。1919年3月,英国因此放弃了英镑与黄金的自由兑换,允许英镑兑美元汇率自由波动。自然,这一变动也为像庞兹这样的投机分子提供了机会。

英国和美国那些“非常严肃认真的人士”将重建战前的金本位视为最优先的任务。代表人物是本杰明·斯特朗,他是纽约联邦储备银行卓有影响力的行长。斯特朗坚定地认为,汇率不稳定以及它带来的不确定性对贸易有毁灭性影响。[6]美国已经取代英国成为最重要的出口国,因此无论是国际贸易还是国内贸易,对美国经济都是至关重要的。1925年,美联储在其年度报告中写道,“平衡的繁荣”需要海外市场有能力吸收“美国过剩的生产力”。这份报告深受斯特朗的影响。[7]这种吸收能力的扩大取决于金融正常化,而这只有回归金本位才能实现。斯特朗历任信孚银行的秘书、副主席、主席,同时他还是约翰·P.摩根的密友,后者在伦敦拥有姊妹组织,斯特朗很重视这些国际联系的重要性。美联储的使命是把纽约建成主要的国际金融中心,作为美联储的创始人之一,斯特朗相信重建稳定的国际金融体系是完成这一目标的前提。

在战前的金本位体系下,英镑是“太阳”,其他货币都围绕着英镑旋转。世界贸易的很大一部分都通过英镑融资和结算,伦敦是主要的国际金融中心。虽然在战争年代和20世纪20年代,国际金融业务在纽约急剧扩张,美元因此也有了一定的国际地位,但人们还是一致认为,只有在英国恢复了金本位后,其他国家才能恢复金本位。英镑兑换黄金的汇率水平,将决定其他国家的货币恢复黄金可兑换后的汇率水平。

美国官方向英国施加压力,要求其迈出这关键的一步。特别是,斯特朗强调,英国不仅要恢复金本位,而且要将英镑兑美元的比率恢复到战前的汇率水平,即4.86美元兑换1英镑。斯特朗深信,战前的汇率水平对维护英镑的声望以及英格兰银行的信誉极为重要。斯特朗警告说,如果无法恢复金本位,那么,对国际体系带来的不利结果“可怕得难以设想”。[8]