给莉查
你的是有难看眼睛和马尾辫的：条纹泳衣、高跟鞋、太阳镜和圆圈形金耳环。我的是满头的卷：红泳衣、高跟鞋、珍珠耳环和一个铁丝基座。我们只买得起这些，和一套另外的装扮。你的，“红色潮流”，考究的A字形紧身外衣配杰奎琳·肯尼迪式筒形女帽、白色手套、手提包和高跟鞋。我的，“聚光灯下的独唱”，优雅的晚礼服，缀着黑色小亮片的露肩裙，裙子的下摆蓬起来，像美人鱼的尾巴，长款手套、粉红色的雪纺围巾和话筒。因为穿穿脱脱的次数太多，奶头突起处的黑色小亮片都掉了。此外还有一件用旧袜子改造的连衣裙，在这儿那儿剪几个洞，袜口处卷起，就成了一件漂亮而简洁的露肩装。
每次的故事都一样。你的芭比和我的芭比是室友，我的芭比的男朋友来了，你的芭比勾引了他，怎么样？亲嘴亲嘴亲嘴。然后两个芭比打了起来。你这蠢货！他是我的。哦，不，他不是，臭娘们！但肯却不存在，是不是？因为我们没有钱买一个傻乎乎的男娃娃，下一个圣诞节我们都宁愿要一套新的芭比装扮。我们只能用你那难看眼睛的芭比和我满头卷的芭比和各自的一套装扮凑合——短袜裙不算在内。
直到下个星期天，我们走过麦克斯维尔街的跳蚤市场，那里！摆在街上，旁边是一些工具、跟被磨平的厚底高跟鞋、荧光绿的柳编垃圾篓、铝箔、毂盖、粉红色长绒毛毯、挡风玻璃刮雨器、落满灰尘的瓦罐、装满生锈铁钉的咖啡罐。那里！哪里？两个美泰[7]的盒子。一个是“职业女孩”套盒，漂亮的黑白配职业套装、七分袖的夹克、后面开叉的裙子、红色的无袖外套、手套、话筒，还有配套的帽子。另外一个，“甜美的梦”，漂亮的粉红色和白色格子呢的睡衣和配套的睡袍、蕾丝镶边的拖鞋，还有发梳和带柄的手镜。多少钱？求你们了，求你们了，求你们了，好不好好不好好不好好不好嘛，直到他们说好吧。
表面上你和我蹦蹦跳跳地哼着歌，心里面我们已经转着圈翩翩起舞了。直到下一个摊位，盒装的馅饼、明橙色的马桶刷、橡胶手套、扳手套装、羽毛花束、玻璃的毛巾架、擦锅的钢丝、《艾尔文和花栗鼠》的磁带旁边，那里！还有那里！还有那里！还有那里！那里！那里！那里！腿可以弯曲的芭比，新的侍童发型。米奇，芭比最好的朋友。肯，芭比的男朋友。斯奇普，芭比的妹妹。塔缇和托德，芭比和斯奇普的双胞胎弟弟和妹妹。斯奇普的朋友，斯古特和瑞奇。阿兰，肯的好朋友。还有弗朗西，芭比的摩登表妹。
今天每个人都在卖玩具，所有的玩具都有点破损，带着水渍和烟味。因为霍尔斯特德街上的一个大型玩具仓库昨天着火了——看见那里了吗？——丹—赖恩高速公路的那边还有烟冒出来。于是麦克斯维尔街上才有这么多的火灾受损物折价抛售，就今天。
就算我们没有装在九个干净漂亮盒子里的腿可以弯曲的新芭比、米奇、肯、斯奇普、塔缇、托德、斯古特、瑞奇、阿兰和弗朗西，只能在麦克斯维尔街上买那些被水浸过、被烟熏过的又怎么样？就算我们的芭比在我们洗了又洗之后，凑到鼻子上还是有烟味又怎么样？就算最漂亮的那个娃娃——芭比的摩登表妹、有真睫毛（还有睫毛刷）的弗朗西——的左脚稍微烊掉了一点，那又怎么样？只要你给她穿上那套新的“粉红舞会”套装，闪亮的绸缎、相配的外套、金色腰带、手抓包、扎成蝴蝶结的发带，只要你不把她的裙子拉起来，是不是？——谁会知道呢。