张北光只当这是客气话。世界这么大，哪儿会这么巧啊？纽约的北京人多了，不是有个电视剧都叫《北京人在纽约》吗？可再一打听，绝大多数要么只在北京上过学或工作过，要么就在大院儿里长大的，什么海军大院儿、几机部大院儿，或大专院校等等，真正像他这样胡同生胡同长的少而又少。张北光觉得吧，只有经历胡同生活的才算是真正北京人。不是有人把胡同里长大的叫“胡同串子”吗？听上去比市井无赖强不了多少。可胡同串子怎么了，胡同串子更有文化底蕴你信吗？你以为文化就是学位高低呀，告你说，文化的根儿是民族性。北京的文化就在胡同里，只有胡同才是民族的，没胡同就分不出北京东京啦。张北光始终以胡同串子为荣，在他看来，胡同的内涵深不可测。甭管你说什么，敞开说，是琴棋书画还是宫廷传奇，是鸳鸯蝴蝶还是慷慨陈词，随便论吧，就没胡同够不着的。别小看胡同，街那边晃晃悠悠过来个老头儿老太太，没准就是段祺瑞冯国璋他娘家二舅的孙媳妇或大侄子。哪座宅门儿不包含着世事沧桑，哪棵老树不看尽风雨烟云。你说什么？胡同土，懂什么呀你，胡同本来就代表着世俗文化，咱全中国都是世俗文化，你读读历代皇上在奏折上的批文，压根儿没几句之乎者也，净是北京方言，你才土呢。
正琢磨着，就听老高又问，您住九条几号啊？五十九号，张北光随口答道。老高的眉梢猛地一扬，五十九号，不会是纳兰府吧？北京人管宅门儿叫府，主人姓什么就是什么府，纳兰府想必就是纳兰王爷的宅子。就这句“纳兰府”把张北光整个儿镇住了，他吃惊地睁大眼睛，什么，连纳兰府您都知道！嘿，今儿这是怎么了？
没错，是纳兰府，一点儿不假。
您哪年住在五十九号？老高紧追着问。
应该打五五年起吧。
哦，我去台湾了。纳兰大姑还在吗？
在呀在呀！您还知道纳兰大姑？张北光差点儿喊出来。
敢情，四九城有名儿的美人坯子。
可她疯了，光眼子满院子跑。我见过她，后来就没影儿了。
话说到这儿，老高没有接茬儿。张北光以为说错了什么，卡在那儿不敢吭声。静默中只见老高转身翻动着锅里的油条，一根儿接一根儿，缓了大半天才叹口气说，唉，都是王世奎害的，说娶人家，枪一响自个儿跑了，造孽啊。
王世奎？
就是傅作义的副官。
好像有这么档子事。您看，聊了半天，贵姓啊您？
姓高，叫我老高吧。
打这天起，张北光常到老高的摊儿上买油条豆浆。赶上天儿好，干脆就站在旁边跟老高天南地北地闲聊。聊东四九条的西瓜摊儿，专卖一种叫黑绷筋儿的西瓜，嚯，黄瓤红子儿，根本不用切，轻轻一挤啪地就开了。聊“来记饭庄”的烧饼夹肉，得捧着吃，要不酥得不成个儿。聊北京冬天老人戴的尖顶棉帽子，后面有个屁帘儿，跟俄国十月革命布琼尼的骑兵帽几乎一样，不知是他学咱还是咱学他？老高不大明白什么布琼尼骑兵，他对俄国老毛子的事儿不大摸门儿，听张北光这么说也就应和着。
有一回俩人说得起劲儿，老高激动地从怀里掏出一张发黄的照片给张北光看。照片分明被剪过，原来应该不止一人，现在上面只有个年轻军官，身着美式军装戴着大盖儿帽站在胡同口，背后墙上有个蓝地儿白字的牌子，写着“东四九条”几个繁体字。哎哟，还真是东四九条！张北光惊呼起来。等等儿，不对呀，您不是当兵的吗，这可是军官哪？张北光正纳闷儿，老高好像没听见他的提问，反倒问起张北光来。
记得“福子”早点铺儿吗？天津人开的，在九条西口儿。
“福子”？不知道，没见过这么个铺子。
那油条炸的，最后一口都是脆的。豆浆上有层皮儿，比奶油不差。
您这手艺一准儿是“福子”真传！
比“福子”差远了，没的比，没的比。
张北光一听老高就是客气。北京人讲究客气，有时客气得都俗了。可话说回来，宁可俗气也别像大老美似的净瞎吹，这也行那也行，就显他能个儿，寒碜不寒碜呀！说实在的，张北光是真喜欢吃老高的油条。他觉得这油条古韵犹存，吃的时候总会想起当年胡同的情景，晨曦树影庭院炊烟，把人整得忽忽悠悠的。再说味道也的确跟别家不同，没那股南方的煲仔饭味儿，买回来放个半小时一小时也绝不会皮，连他太太后来都喜欢吃，甚至她自己也跑出去买。哼，上海女人的嘴啊，要多刁有多刁。“高先生，侬个油条米道交惯好。”看看，现在又味道特别好了，不是说人家骗你吗？张北光想着，刚要再夸夸老高的手艺，只听他自言自语嘟囔了一句：淑仪就喜欢这口儿，“福子”的豆浆油条。
淑仪，纳兰淑仪？您是说纳兰大姑？张北光不解地问。
春天仿佛还没来，暑热就咣地不期而至。张北光这次回国讲学，竟然溜溜儿住了仨月。他每年夏天都回北京，一般也就三四个星期。可他这次讲学的学校说要参加什么全国会议，希望他多留些日子，帮他们为会议搞个综合报告。张北光这人脸皮儿薄，副校长又是他大学同班同学，只得多住些日子。不过也好，他正好可以在北京四处走走。特别是东四九条五十九号，三十多年都没回去过，一是每次行程都安排得过满，二是老宅也没熟人儿了。说句实话，若不是遇到老高，听他提起纳兰大姑和诸多往事，张北光这辈子未必再回纳兰府。但他这次必须去，必须去！临离开纽约时他还问老高，要不要一块儿到北京转转呀，我带您瞅瞅纳兰府？老高听了很兴奋，说要去，可后来又支支吾吾变了卦，说替他瞧瞧就行了。嘿，你说这个老高！得，替您看看就替您看看，等回来再跟您念叨念叨今天的五十九号是个什么模样儿。对了，要能打听到纳兰大姑的消息就更好了，老高对她好像挺上心，听着不像一般的感兴趣。
一个风清云秀的下午，天很高很蓝。张北光找学校要了辆车，终于跨进阔别已久的五十九号大门。他凝视着斑驳的墙壁和早已磨烂的石阶，往日时光，老街坊的音容，还有纳兰大姑洁白如玉的光身子稍纵即逝，呼地涌上心头。他定神看看眼前的一切，唉，都变了，都变了。房子虽说还是那些房子，可没人认识他，他也不认识谁。原来房子之间有回廊连着，甭管下多大雨，从这屋到那屋不用打伞。现在可倒好，回廊都被围起来当成了房间，院子中间的空地也盖起小房儿，只留下窄窄的过道儿，原本挺整齐豁亮的院子全被挤成一团，日子怎么过成这副德行啊？想想令人感伤。唯独没想到的是，原来纳兰大姑住的北房窗前的那棵老槐树，依然像从前一样枝繁叶茂插入天空，安安静静，仿佛一直等待什么人的到来，这让张北光不由得感到一阵诧异和欣慰，总算遇到一位“故人”吧，总算把过去今天联上了吧，能联的叫往事，不能联的叫历史，历史都是跟个人无关的事。
咱长话短说。
走的时候是初夏，回来可就入秋了。张北光返回纽约之后，很久很久都无法从纳兰府的图像中摆脱出来。一会儿是小时候的情景，一会儿是这次的样子，安静与嘈杂，完整与残破，像电脑游戏一样交错往返，弄不清哪个真哪个假，哪个是已经逝去的骊歌，哪个是正在上演的吟唱。最让他郁闷的是关于纳兰大姑的消息，他问了好几个人，除了不知道的，但凡能说出点儿门道的都说她早死了。有个老太太还指天对地，愣说纳兰大姑就死在这棵老槐树下，可再多问几句当时的情形，吊死的，撞死的，怎么死的呀？老太太又说不上来。你看看，这么个大活人，当年四九城有名儿的美人坯子，怎么就不知所终呢？
想到纳兰大姑，张北光自然想到老高。原本一回来就该找老高聊聊这次故地重游的事儿，顺便也把关于纳兰大姑的种种传闻告诉他。不知怎么回事儿，拖了一天又一天，就打不起精神来，他真想不好从哪儿说起。这天张北光起了床，猛不丁向太太问起老高的近况，哎，我说，老高最近怎样啊？太太刚洗完澡，裹着浴巾，一边梳头一边答道，伊西他了。张北光砰地从床上跳起来，光着脚冲进浴室。
死了？别胡说八道了，怎么死的？
伊脑里厢血管爆他了。
你是说脑溢血？
侬晓的吧，伊勿姓高，侬做啥嘎要相信伊啦？
不姓高姓什么，又跟我胡扯？
伊姓王，王啥奎，医院里厢讲的。
王什么奎，王世奎？
对对，侬哪能晓得啦？伊还让我把这照片交给侬。
张北光心里咔嚓一下，彻底，歇菜！
转年夏天，北京依然还是那么炎热。张北光这次回来没像往常一样通知学校。他生怕当副校长的老同学又带人到机场接他，闹哄哄的。此刻他只想安静点儿，越静越好。他闭目坐在出租车里，一声不吭。司机以为他睡着了，“哎，先生，醒醒儿，到了，九条五十九号到了。”是啊，到了，终于到了。眼前的纳兰府，在黄昏里显得无比安详。张北光把老高托他太太交给他的照片握在手里，看了又看，照片上那个戴大盖儿帽的年轻军官在向他微笑，令他动容，后面墙上“东四九条”几个繁体字格外醒目。过了好一会儿，张北光把照片轻轻放在纳兰大姑窗前的老槐树下，掏出火柴，嚓一声点燃。
火光一闪，在深色的泥土上转眼即逝。院子里似乎没人注意到张北光的存在，更不知他刚才干了什么。
责任编辑 刘升盈
【作者简介】陈九，1982年毕业于人民大学工经系。1986年赴美留学，获硕士学位。现供职于纽约市政府。作品散见于《人民文学》《小说月报·原创版》《花城》《上海文学》等刊物。主要著作有小说选《挫指柔》，散文选《车窗里的哈迪逊河》，随笔集《纽约第三只眼》及诗集《漂泊有时很美》等。第十四届百花奖文学奖和第四届《长江文艺》完美文学奖获得者。