一个风高月黑的夜晚，姑娘们在宿舍里停止了歌唱，她们唱累了。唱歌的累和做工的累不一样。唱歌的累是不知不觉的，唱着唱着就睡着了。姑娘们劳累后的睡眠也像歌声一样迷人，洋溢着青春无忧无虑的气息。宿舍的门就在这时候被打开，事实上谁也说不清最后是谁忘记了关门，也许这扇门在她们的歌声里从来没关过。一共进来四个人，一律黑衣短打。没有开灯，他们似乎对宿舍很熟悉。两人守在门口，两人来到马尾巴床前。宿舍里有五个人，最先喊起来的并不是马尾巴。那女子喊声刚起，迎面遭到啤酒瓶一砸，声音闷住了。谁叫砸死谁。进来的人一手拿瓶一手持刀，宿舍里的骚乱止住了。
最先就范的是马尾巴。她被一把从床上拖下来，两个人把她放在宿舍中央的台子上，然后轮奸开始了。后来就有人哭了起来，哭的人很自觉，为了怕有过分响动，哭的人把自己蒙在被子里。那天晚上宿舍里发生的事，自始至终外面无人发现异常。工厂远离村庄，人们对它的孤立早已习以为常。
派出所的人来了。让陆杏根头痛的是受害女子当中，有一个自称是处女。就是那个带头哭的。她平时唱不过马尾巴，但哭让人印象深刻。她的哭开始后事实上就再没停过，顽强而缠绵，怎么劝都没用。从派出所回来后，她坐在陆杏根办公室里哭，废寝忘食，让人绝望，一直延续到了她的乡亲们来到工厂。那是整整一卡车人。
派出所长有亲戚在陆杏根那里投资，他亲自调解，答应处女的亲人一定严惩凶手。他说公安干警已经在马尾巴带领下去抓阿宝了。三天后，阿宝抓到了。但事实证明作案的并不是阿宝。他无脸见人，离开工厂后到了姑夫的渔船上。案发时他的姑夫，还有至少四个人可以证明他在船上挑灯摸鱼。既然人没抓到，处女的亲人也没想为难工厂，人家提出了十万元赔偿的要求。陆杏根愣住了。他说他想都没想过这样的事，怎么要他来赔钱呢？处女的父亲上去就是一个耳光，他到厂里来了三天三夜，还没说过一句话，急火攻心，嘴上的火气泡大大小小一大串了，样子吓得死人。他打了陆杏根还不算，又抽出一把大剪刀，对着陆杏根的下身狠插过去。陆杏根尖叫一声，大腿上立刻流出了血来。事情一到见血问题就严重了。派出所长铆足了劲，但抓人的时候遇到了麻烦。刚把处女父亲铐上，外面吃喝的人一拥而上，最后警车都被掀翻了。酒醉的人还把厂里的机器搬上卡车，准备连夜拉走。事情弄得很糟，最后拘留十六个，其他的也受了罚。处女的父亲拉豁了警察的一个耳朵，所以要判刑。血债要用血来还，他一直说着同一句话，血债要用血来还。
后来呢？我问张惠。
张惠说，实际上所有闹事的人都在看处女一家。处女有赔偿，她们也有；处女没有，她们也不指望了。人一抓，她们就散了。但这时候陆杏根心软了，张惠说，陆杏根说他睡着了还听得见处女父亲雨夜的悲号。张惠说到这里停顿了一下，又说，我认为事情就出在这个时候，你要么出手大方把事情摆平，要么干脆回避，让派出所去处理。可他瞒着派出所，每个人五千块钱，一个个去打发，那个处女给两万。结果不痛不痒，人家以为你软了。胃口被吊起来，就不放过你了。他说这就是陆杏根作践，招来杀人绑架的原因。他说他甚至怀疑，陆杏根收到过一封恐吓信。我一惊，恐吓信？对，张惠说，不给钱就杀全家。
后面的话当然只是张惠的想象。侦破开始后，零碎线索很多，而真正形成灭门凶杀因果关系的，就张惠这一条。赔偿没有得到满足，那是最明显的报复动机。特别是调查中发现，处女的父亲因为气血攻心，狱中心肌梗死，抢救未果死了。专案组布置了专门的警力，全力以赴寻找涉案嫌疑人。工作面广量又大，情况复杂，但专案组领导表示，事关重大，动用再多力量，也要弄个水落石出。看到自己的意见终于有了成果，我松了一口气。
案件到了这一步，我觉得最好再出现一个证据，来证明报复行凶的关系。那天晚上我做了一个梦，梦见了张惠说的那封敲诈信。这确实是封让所有人期待的信。有了这封信，陆杏根就有了着落，所有借款人的钱也跟着有了着落。而在案件方面，绑架杀人便可定性。拿钱赎人的可以寄给他儿子。他儿子依然健在。
我这个念头很强烈，要不然也不会在我的梦里出现。因而在具体工作层面上，这样的念头就有了流露。那天晚上我和老沈值班，我接到张惠电话的时候，我重复了这个想法。他们既然带走了他，我说，指望的就是更多的钱。拿钱赎人。当时老沈在隔壁，我打完电话出来倒开水，没想到老沈的目光正在等着我。会有的，老沈坐在那里对我说，眼睛一眨也不眨。陆杏根又不是没收到过这样的信。老沈说这话的时候，我看见他手里就拿着一封信。他把这封信的一角在桌上有节奏地敲着，他的话说得很悠然，那样子就像他就是给陆杏根寄了敲诈信的人。在他出事前，不到一个月他就收到了起码三封要钱的信。老沈说着，不再敲手上的信封了。他在给我信号，一个不相信我的信号。他在朝着另外一个方向，而根本不是我主导的侦破方向行动。他在行动，而且掌握了许多我还不掌握的资料。
是啊，欠了钱总是要还的，他忽然叹了口气，站起身来，哪有欠钱不还的道理呢？
可那些钱他已经还清了。我忽然有一种冲动，仿佛就是存了心，要和老沈对立一下，说得对错已无关紧要。我就觉得老沈在案件里和我作对，让我憋屈。是憋屈让我有了这样出气的冲动。
老沈似乎怔住了，他的手抖了一下，又举起了那个信封。可那是高利贷啊，他回答我，你可别忘了啊。老沈的话蘸了柔意，似乎还颤抖了一下。有那一瞬，我觉得他根本不是在说案件，而是触动了他自己的心事。老沈在那一刻脆弱了。忽然的脆弱，让他从内到外百分之百地成了一个老人。我不忍再刺激他，只是顺着他的话说道，明明不赚钱，他还借钱做什么？
逼的，老沈紧接着我的话说道，那都是逼的。
逼的？我说，谁逼他？
没有谁逼谁，其实就是相互在逼……老沈这话说得玄乎，不是意思，而是他的神情。他显得很专注，近乎自言自语。我听不懂他的话，也不能去问。但我这时候意识到了，在这个案件上，老沈已比我走得远，要远很多。他已经有了他自己的认识，而我还没有。我开始妥协。我示意老沈，我在注视他手里的信。我想知道他的具体意见，以及支持他意见的证据。他是专家，冷静想想，他的意见历来就不无道理。
老沈看出了我目光的含义。他掐了烟头，把信封顺在手里，又在桌上轻轻敲了一下。家里的事，他说了这句话后就转身走了，快到门口的时候我看见他把信封放进了口袋。印象里那是一封来自银行的信。他的离去让我清晰地觉察到了他确实有心事，这个感觉甚至无法让我做出判断，这就是在他转身离去时是不是叹过一口气。
五
陆杏根回家，把车停好。时间还早，他要用这段时间好好思考一下。家里很静，静得出奇。这种宁静弥漫着某种乖张的气氛。在这种安静里，他常常会觉得有一双眼睛正在暗处注视他。他知道他母亲无时不在关心他的一举一动。表面上她一声不吭，甚至总背对着他，他一出现，她马上会一闪而过。他常常惊异于她离去的速度，以至于相信这些年来她从来没有衰老过。他知道她这辈子所做的一切都是为了他，至少是在他出生以后。她始终小心地揣摸他的心思，他的好恶，要在他最需要的时候出手帮他一把。这些年下来，她已经知道他冬天喜欢吃萝卜炖排骨汤的习惯。她喜欢他喝这样的汤，舒心畅肺，一年到头不用看医生。她还在夏天试过炖豆腐，结果发现陆杏根的饭量增加了一倍，豆腐一扫而光。她欣喜于这种创造，面对儿子她会堵心，但做了这样的事，她兴奋得想掉眼泪。她听见儿子回来，赶紧回到自己房里，长年下来，她的门早被她设置得形同虚设。门是一张透明的纸，她能够看见儿子的一举一动，能听到他心声。
陆杏根走上二楼书房。平时他就在那里记账和写一些备忘录。他与望弟分床多年，在书房里另有一张床。他本来想休息一下，再复述一遍那些行动细节。但电话响了，电话让他没了心思。他焦虑起来，决定马上离开。他不想破坏这里的安静。破坏安静会让他动摇和改变决定。一切都已经没有多余时间了。
他匆忙离开的时候，没注意到桌上正放着一碗他最爱吃的昂公炖鸡蛋，从而也放弃了他一生中最后的美味晚餐。他从车库里推出了摩托，宋杰的电话又响了。这一次他仍旧没接。他在街上停了车，和一个认识的传教士打了招呼。这个传教士有一次向他布教，过程中不断把大大小小的唾沫星喷在他脸上。传教士热情地伸出手来，但陆杏根满脸是笑，换乘上毛胡子摩的后朝着传教士挥手而去。事后传教士有些愤慨，还从来没人漠视过他的热忱。他说他早就看出陆杏根有问题。他说看见他躲躲闪闪的人，心里都有鬼。
陆杏根乘了毛胡子的车到镇上，换了一部出租车来到红梅那里。每次来，红梅都烧菜给他吃，高兴的时候，他会带红梅去饭店。好像他从来没向红梅要求过什么，他来到这里，其实什么目的也没有。
那天最后无法查证的就是晚上将近六点到八点二十四分的那段时间，没有人知道陆杏根在干什么。有人说看见他坐在红梅店门口的河滩上，于是有人作证说那段时间的确有人坐在河滩上吸烟，但事实上陆杏根很少抽烟。
河滩上散布了四五个烟头，可以做DNA，但案卷里又没有验证资料。是这个细节不重要吗？抑或没有证据证明这些，包括烟卷，DNA。当时他明明到了红梅那里，可他对宋杰说他在应酬客人。接到这个电话宋杰很开心，这是他今天第一次联系上了陆杏根。陆杏根本来叫他下午到厂里拿钱，可他等了一下午没见到人。当时他忘记了陆杏根不会喝酒，忽略了陆杏根说话的背景。陆杏根说有五六个人喝酒，可电话里很静，根本没有酒席的气氛。
宋杰电话之后，陆杏根又一连打了好几个电话，内容都是告诉对方今天到手了七十万工程款。最后一个电话他打给了红梅，他说他还没吃东西，叫红梅烧点东西出来，一会儿他来吃。其实这时候他就站在门外，隔着窗户都能和红梅说话。
红梅烧了一碗炒粉丝，里面放了大蒜和鸡蛋，浇一点点酱油，很鲜，陆杏根平常最爱吃。可陆杏根吃了两筷就停下了。他对红梅说他吃过东西了，肚子饱了，吃不下。他一直在注意观察时间，红梅说他好像在计算时间，一副大事降临的样子。那天太怪了，红梅说，明明是他叫我烧东西，可烧好了又说吃过了。她说，他嘴里喊累，平时总要把头枕在她腿上，像个孩子一样饱睡后离去。但那天他甚至都没专心看她一眼，她说她不晓得他来干什么，什么也没做，她说，颠三倒四的。走的时候，他拿出了一个折叠好的蛇皮包，那种红白相间带拉链的，他对红梅说，最多能装一百万现金。他走出门，又回头告诉她他要去收一笔钱。他最后给了红梅三千块钱，那是腊凤最后给他的三万五千块用剩后的一部分。最后他叫红梅送两条香烟给村委书记张惠，然后就走了。红梅有些犹豫，她不知道要不要去送一送。那天她很想去送一送，可最终还是没这么做。晚上十点四十九分，她收到了一条短信，陆杏根告诉她已经到家。
六
案件一度陷入僵局。我们兵分两路，抓捕小组这边一无所获。杀人动机虽明确，但落实到具体对象头上很模糊。每个闹事人都有动机，而每个人都似是而非。嫌疑最大的那个处女的父亲，已在狱中病故。群龙无首，其他参与人做鸟兽散，连处女本人也脱胎换骨，和马尾巴一起混迹于南方一线城市娱乐圈，其乐无穷，她似乎早已忘记了这件事。当侦察员找到她时，她满脸茫然，说，你们找错人了吧？而在案发现场这一路，按照老沈指示展开的工作也不顺利。河水抽干了，但一无所获，连杀人凶器也没找到。
在那些日子里，老沈是沉着的。一直以来，他都是在这样的波澜不惊底下谋篇布局，一直要到案件侦破，才知道他的不动声色底下全是惊雷激荡的风云。他的利剑不出鞘，却有着一发不可收拾、瞬间捣毁敌巢的底气。他不沟通，不交流，一个人在肚子里做文章，然后突出奇招，一举拿下。那足够的沉稳，通常一直能让他坚持到破案那一刻。可这次不一样，他有点心不在焉，从一开始就走了神。
一个人走神是可以看出来的。他一个人常常想心事，即使集体会议上，他也会走火入魔，忽略所有人，自己想自己心事。他的烦心事显而易见，他的胸有成竹过了头。河水抽干后已经搜过一遍了，但老沈还不死心。他一个人蹲在码头上，到晚上还坐在那里思量。张惠告诉我，老沈坐的位置，正是陆杏根活着时坐在那里钓鱼的地方。
张惠的话，让我看到黄昏的时候，陆杏根貌似淡定，其实满腹心事。现在烟头闪动之下，是老沈的脸一明一暗，心事重重。他的思量是走神的。那样的思量，我甚至觉得其实与案件无关。
张惠找我，带来了孙峰召集大家聚会的消息。张惠说聚会的时候我本来不想去。但说到了孙峰，我就来了劲道。来了劲道不是因为孙峰，而是老沈。