“电脑，”我说，“我们做的是跟电脑相关的工作。最高可达十六量子位的量子加密处理。大学毕业后，我去了一家新创业的公司。我有位搭档，手下还有一整个团队。我们的工作内容都跟应用理论有关。我是理论那部分。”
“那应用的部分呢？”
“那是我朋友斯图亚特的工作。他对动力学建模解决方案很感兴趣。他负责把更多的多边形塞进3D渲染的等值面网里。”
“后来发生了什么？”
“我们将模型逼真度提高了一个数量级，但最终遭遇了系统的计算瓶颈。快要走投无路的时候，我们用傅里叶变换将波信息塑造成了可视元素。”
“把波变成了图像。”
“没错。”
“你为什么干那一行？”
“对我来说，这就像是挑战。是为了确认能否做到。其他人就有更实际的理由了。”
“比如？”
“超越系统的多边形上限。这样可以更加有效地渲染3D图像。斯图亚特热衷于硬件改进，建模设计，还有开办自己的公司。他喜欢的都是真正实用的东西。”
“成功了吗？”
“你说他的公司？噢，它还在印第安纳州呢。”
“不，我是说电脑。”
“那个啊。算是吧。我们达到了十六相干态，然后用核磁共振进行解码。”
“为什么要说‘算是吧’？它后来停止运作了么？”
“不，它还在运作，”我说，“即使关掉电源，它也照样在运作。”
萨提维克花了两天的时间去架设指示灯，而我用这段时间制作箱子。
星期六的时候，得分机器带来了那些青蛙。我们把健康的青蛙、生病的青蛙和怪物似的青蛙分开放置。
“它们怎么搞成了这样？”萨提维克问。
“污染。”
有只青蛙长得就像蜘蛛，下半身长着许多条苍白扭曲的腿。萨提维克拾起它的时候，那些腿抽搐起来，还有一条腿伸得笔直。
“污染能做到这种事？”
“对两栖类来说，是的。体系越复杂，就越容易出问题。两栖类是非常复杂的。”
“可怜的家伙。”萨提维克说。他把那只青蛙丢进另一只水族箱里，发出一声响亮的“扑通”。
乔伊正在隔壁的实验室工作。她听到了我们说话的声音，于是走了过来。
“你周末还在工作？”她出现在门口的时候，萨提维克问她。
“周末比较安静。”乔伊说，“研究所里没人在的时候，我会做那些更需要专心的工作。你们呢？这么说你们现在是搭档了？”
“埃里克是项目负责人，”萨提维克说，“我只是打下手的。”
“噢，也就是说，你今天没法休息都要怪埃里克喽？”她摸索着墙壁，循着萨提维克的声音朝实验室里走来。
“看起来是这样。”我说。我把最后一只钉子敲进箱角。那是个用胶合板做成，两英尺见方的单薄箱子，里面连着一只小灯泡。那是萨提维克从家里的吊灯上取来的。
“我听说你打算离开。”这句话是对我说的。
接下来是一阵尴尬的沉默。得分机器从水族箱旁抬头看我。
“暂时还不会。”我说。
“那你们在忙什么？”她问。
萨提维克看了我一眼，而我点点头。
于是萨提维克用他独特的方式做了解释。他花了整整五分钟，事无巨细地说明了一番，她一次也没有出声打断。
“噢。”最后，她说。她眨了眨无神的眼睛，留了下来。
我们让得分机器充当控制器。“我们马上开始实验。”我告诉他，“探测器上不会有记录，只有箱子里的指示灯会发光。听到我的指示以后，你就站到那儿，留意指示灯。如果灯亮了，那就代表探测器发现了电子。明白了吗？”
“嗯，我懂了。”得分机器说。
萨提维克按下按钮，发射出电子束。我看着磷光屏幕，这时干涉条纹在我眼前渐渐成形。光与暗的图案如今显得格外熟悉。
“好了，”我告诉得分机器，“现在看箱子里。如果指示灯亮起，就告诉我。”
得分机器看向箱内。没等他开口，干涉条纹就消失了。“噢，”他说，“亮了。”
我笑了。我摸到了已知与未知之间那条纤细的边界。我在爱抚它。
我朝萨提维克点点头，他按下开关，关闭了电子枪的电源。我转向得分机器。“你通过观察指示灯，让概率波坍缩了，这么一来，我们就确立了需要验证的原理。”我看着他们三人，“现在我们来看看，是否所有观测者都是生来平等的。”
得分机器把一只青蛙放进箱子。
这就是开始。能够窥见隐缠序奥秘的出发点。
我朝萨提维克点点头。“发射电子枪。”
他按下按钮，设备嗡鸣起来。我看着屏幕。我闭上双眼，感受着在胸中狂跳的心脏。在那只箱子里，我知道指示灯会因为两台探测器之一的反应而亮起。我也知道，那只青蛙会看到指示灯。但当我睁开双眼的时候，干涉条纹仍旧显示在屏幕上。那只青蛙并未带来改变。
“再来一次。”我说。
萨提维克再次按下发射键。
再一次。又一次。
得分机器看着我。“怎样？”
“干涉条纹依旧存在。概率波并未坍缩。”
“什么意思？”乔伊问。
“意思是我们得换只青蛙来试。”
我们试了六只。一只接一只。我们把它们从水族箱里捞出来，放进箱子里。但结果一次都没有改变。
“它们是不确定系统的一部分。”萨提维克说。
“这是什么意思？”得分机器问。
萨提维克没有说话，只是扯着耳朵，陷入沉思。
我近距离打量屏幕，干涉条纹突然消失了。我正想大叫，但刚抬起头，就发现得分机器正在打量箱子内部。
“你看了。”我说。
“我只是想确认指示灯坏没坏。”
“没坏。你看箱子里的那一刻我就知道了。”
我们试过了他实验室里的每一只青蛙。然后我们试了蝾螈。波形一次也没有坍缩。
“也许只有两栖类才会这样。”他说。
“是啊，或许吧。”
“但这究竟是为什么？”
“我一点也不知道。”
“为什么我们能影响系统，青蛙和蝾螈却不能？”
“也许是因为我们的眼睛，”得分机器说，“视网膜圆柱细胞分子的量子相干效应。”
“这两件事有什么关系吗？”
“视神经细胞只会将定量的量子传导到视觉皮质上。我们的眼睛就像是另一台探测器。”
“不只是因为我们的眼睛。”
“这可说不好。”
“青蛙也有眼睛。它们也有视觉皮质。”
“我可以试试看吗？”乔伊插嘴说。
我们全都转过头看着她。一缕棕色的头发从她的耳后松脱出来，贴着她的脸颊，指向嘴角。她神情严肃。
“可以。”我说。
我们再次做好了实验前的准备，这次让乔伊用她无神的双眼对准箱子里。
“准备好了吗？”
“好了。”她说。
萨提维克按下按钮。
设备嗡鸣起来。我们让它运作了十秒。然后我确认了结果。
我摇摇头。“什么也没发生。”干涉条纹并没有坍缩为两个独立的光团。屏幕上依旧显示着交错的纹路。
“反正试试也没损失。”得分机器说。
第二天早上，得分机器、萨提维克和我上班前在停车场碰了头。我们钻进车里，然后去了商场。
我们找到一家宠物店。我买了三只老鼠、一只金丝雀、一只乌龟，还有一条脸部扁平的幼年波士顿梗犬。售货员盯着我们直瞧。
“你们是宠物爱好者？”他怀疑地看着萨提维克和得分机器。
“噢，是啊，”我说，“宠物。”
回程的车上静悄悄的，只有那只幼犬的呜咽声不时响起。
得分机器打破了沉默。“或许神经系统得比两栖类复杂才行。”
“应该跟这点没关系，”萨提维克说，“生命就是生命。”
我握住方向盘，回忆着大学时那十来次持续到深夜的争论。“头脑和大脑有什么区别呢？”
“有语义学上的区别，”得分机器说，“只是同一个概念的不同称呼。”
萨提维克看着我们。“不，不止如此。”
“就像那个关于吉他的老问题，”我说，“你弹吉他用的手指还是脑袋？”
“大脑就像硬件，”萨提维克说，“头脑就像软件。”
马萨诸塞州的风景从车窗外掠过，我们的右方是荒芜的山岭之墙——高大黝黑的石山，仿佛地球的骨骸。就像大地的复合型骨折。东方的某处是海洋。冰冷的深色海面。在余下的路程中，我们沉默不语。
回到实验室以后，我们先用乌龟开始实验。然后是金丝雀——实验结束后，它逃出了箱子，停在某只档案柜上。然后是那些老鼠。它们都没能让波函数坍缩。最后那只红眼白老鼠——经典的实验鼠——颤抖着胡须，小心翼翼地爬过桌面。萨提维克捏住它的尾巴，把它放回装老鼠的硬纸板盒子里。
“轮到狗儿了。”得分机器说。
那条波士顿梗犬在地板上抬头看着我们，瞪圆了眼睛。它呜呜叫着，偏了偏头。
“它的眼睛怎么是这样的？”萨提维克问。
“什么样？”
“两只眼睛的朝向相反。”
“我想是因为品种，”得分机器给出了意见，“很多波士顿梗犬都这样。”
我抱起那只黑白相间的幼犬，放进箱子里。“它只需要察觉指示灯而已。从测试的角度来说，哪只眼睛看到都无所谓。”我低头看着这位人类最好的朋友，看着我们上千年来的伙伴，暗自怀着期待。它是特别的，我告诉自己。在所有物种里，狗儿是特别的。因为跟狗儿四目相对的时候，你会觉得它也怀着某种感情，不是吗？
幼犬吠叫起来。箱子里有点挤：那只灯泡几乎贴着它的脑袋。
萨提维克按下按钮，开始了实验。
“怎样？”
我身体前倾，低头看着磷光屏幕。干涉条纹清晰而稳定。
我知道，箱子里的指示灯已经亮起。但从宇宙的角度来看，这一幕并没有被观测到。
“什么都没发生。”我说。条纹毫无变化。
12.
那天夜里，我开车去了乔伊的公寓。她打开门，然后等我开口。
“你是不是说过有咖啡？”
她在门框里的那张漂亮脸蛋浮现出微笑。在那一刻，我又一次觉得她能看到我。她后退一步，打开了门。
“进来吧。”
我从她身边走进门，门咔嗒一声关上了。
“抱歉，来做客的人不多，”她说，“家里可能有点乱。”
我扫视周围，不确定她是否在说笑。她的房间不大，但井井有条。我也说不好她的家在我想象中是个什么样子。或许就是这样吧。墙壁光秃秃的，没有装饰用的画或是照片。一张沙发。然后还有一张床。
首先是一阵沉默。然后是碰触。
轻柔而犹豫的亲吻。
她在床单上弓起背脊。肌肤丝绸般柔滑。
她的声音和触摸充满活力。毯子在地板上堆成一团。她紧紧搂住我的后颈，让我更加贴近。我们光滑的身体彼此交缠，而她不时在我耳边絮语。
云雨过后，我们在黑暗中躺了很久，一言不发。
我本以为她睡着了，她的声音让我吃了一惊。“没想到你是这种人。”
“哪种人？”
“偷毯子的人。”
“是借，”我说，“我只是借用了一下。”我伸出手，拿起地板上的毯子，盖在她赤裸的肩膀上。
“你长得帅吗？”她问。
“什么？”
“我很好奇。”她说。她在黑暗中伸出手来，找到了我。她用手指梳理着我的头发。
“这重要吗？”
“我的标准可不低。”
我忍俊不禁。“如果重要的话，答案是‘帅’。事实上，应该说‘帅呆了’。”
“这就不好说了。”
“是吗？你不相信我？”
“也许我可以去打听一下。”
“那你还问我干吗？”
“因为我对你的想法很好奇。”
我抓起她的手，放在我的脸上。“我的长相如你所见。”
她贴着我脸颊的手凉凉的。漫长的沉默过后，她开口问道：“为什么你今晚会来？”
我想起了那只箱子和那条幼犬。想起了那盏始终没被观测到的指示灯。
“我不想独自一人。”
“夜晚对你来说是最难熬的。”说得十分简短，仿佛在陈述事实。就像火是热的。水是湿的。夜晚是最难熬的。
跟盲人交谈有个好处。他们看不见你的表情。就算戳到了你的痛处，他们也不会发现。“你的工作内容是什么？”我改换了话题，“你从来没明确说过。”
“你也从来没明确问过。你可以称它为声学构造。”
“那又是什么？”
“从频率范围较广的白频率声调着手，然后除去你不想要的所有部分。”
“除去？”
她纤细的手臂搂住我的颈背。“声音是种灵活的工具。它既是化学反应的催化剂，也可以充当抑制剂。首先让频率密度最大化，然后剔除你不想听到的那些部分。每一阵静电干扰音里都藏着一首莫扎特协奏曲。”
这次我依旧不清楚她是否在说笑。
我在没有灯光的房间里坐起身。在那一刻，在黑暗中，我们两人是相同的。直到我开灯以后，我们的世界才变得不同。
“早晨才是最难熬的。”我告诉她。
几个钟头之内，太阳就会升起。那种反胃感也许会出现，也或许不会出现。“到了我该离开的时间了。”
她用一只手拂过我赤裸的背脊。她没有出言挽留。
“没有什么时间，”她低语道，“只有现在。以及现在。”
她将嘴唇贴上我的皮肤。
第二天，我在杰瑞米的秘书那里留了条口信，让他到271室来。
一个钟头之后，我听到了敲门声，然后他走进了房间。
“你有什么发现吗？”他问。他仍然穿着那件西装外套。我明白，他今天有会议要出席。外套的颜色。这就是科学家和管理人员的最大分别。萨提维克和得分机器站在我身后。
“我们有发现。”
他露出困惑的神色。“口信里说是新发现？”
“看吧。”
我们进行实验的时候，杰瑞米负责观测。他看向箱子里。他亲自坍缩了波函数。
然后我们把那只幼犬放进箱子，再次进行了实验。我们让他看了干涉条纹。
他的脸上再次浮现出困惑。他不清楚自己看到了什么。
“为什么狗儿就没反应？”他问。
“我们不知道。”
“但究竟有什么不同？”
“只有一个不同。观测者。”
“我不太明白。”
“目前为止，我们测试的所有动物都没法改变量子系统。”
他挠了挠后颈。他的眉头拧在了一起，光滑的脸上浮现出忧虑的纹路。他沉默良久，看着实验设备，思索起来。
我等着他自己想明白。
“活见鬼。”最后，他说。