村庄起源
除女娲、王母、悟空、愚公外，最先来到南太行莲花谷区域的，应是一位僧人，最终在南边山岭上，站成了一座双手合十、朝西膜拜的石头雕像；后来，是太极的张三丰，在石像背后的另一座山上凿壁安居；再后来，就应是在历代王朝中由各地迁徙而来的流民、草民以及隐匿者。毕竟，一片地域并不可以由一个人或几十上百个人来独享，需要不断加入者，以协作、通婚、繁衍、竞争等方式，拓展面积，改善环境；更重要的是，一个家族的壮大需要外来者的配合和支持，才不致因为自身繁衍功能衰竭而出现整体性消亡。莲花谷乃至其周边的羯羊圈、砾岩、杏树凹、李家庄、里沟、垴顶山、栗岩坪和奶头山等十多座村庄最初的情况毫无二致，都是几个同姓或是同胞兄弟落足后，经过原始的修整和积累，女嫁男婚，才逐渐繁衍成现在的规模。
但究竟是哪个村庄的先人最先在这里落足，后来者几乎没有一个人能够准确说出。但有一点可以肯定，一个村庄诞生不久，紧跟着又有一个村庄诞生。血缘上的亲近和家族依赖感浓烈且强硬，任何外姓的加入都会遭到一定程度的排斥。即使通婚的两个不同姓氏家族，在感觉上和行为上，也有很大差别。尽管时间可以推动社会和人们思维的更迭，古老的规矩或者族约偶尔也会被打破，但莲花谷和附近村庄的人们依然坚持着，即使一座村庄和另一座村庄仅隔一道山岭，只需蹚过一条河，甚至拿着一根长杆就可以搭在另一座村庄的房顶上，但决不会混淆，强行加入和别人指称都不可以，无论是谁，都会从心理上进行排斥，从语言和行为上加以反对。
由此可以判定：这一个山凹杨姓占领了，张姓便重寻一块地处，这一道沟李姓盖了房子，白姓就爬上了山腰……依此类推，逐渐形成了杨姓的莲花谷，张姓的栗岩坪，白姓的奶头山，傅姓的羯羊圈，曹姓的杏树凹，郭姓的垴顶山，李姓的李家庄。直到今天，莲花谷及其附近一个姓氏一个村庄，决不允许外姓人加入的族姓模式一直不曾改变。这一规矩曾经达到了近乎皇家律令，不容侵犯的严格程度。据祖父说，中华人民共和国成立前，谁要触犯了这一条“律令”，轻则被家族长辈号召年轻人捆绑起来，吊在梁头上用沾了水的荆条子抽打，重则逐出村庄，由他自生自灭。直到天下太平，成立了公社和大队，在政策和干部们的干预下，这一民间“律令”之威力才有所削弱，但有人触犯，还照样会受到全村人一致的口头谴责。所不同的是，当面说的人少了，背后唧唧喳喳的人多了，按照长辈话说：现在的人都变得圆滑了，有话不当面讲，背地大声骂娘，甚至损坏你的庄稼和器具，用以发泄心中不满。
最初，两个村的人见面了，开始时陌生，打过几次交道，就相互摸准了脾性。这个村的和那个村的人若是投了脾气，拜个干朋友，做个儿女亲家，甚至这个人的媳妇和那个女人的男人偶尔有个什么过分的事情，也都认为再正常不过。闲话还是要说的，但叽咕几天后，就在村人的嘴巴里面销声匿迹。
祖父告诉我：在咱们这几个村庄里面，羯羊圈和栗岩坪原先住得很远，都是后来从山里边迁来的。比如说栗岩坪，最开始在奶头山最里面，抬头就可以看见和尚山根，离咱村还有十五里路程。那时候也没有一条正儿八经的路，就是沿着河谷，慢慢地踏出了一条路，等夏天秋天河水大了，栗岩坪的想出也出不来，外面的人想串个亲戚，进山锯几根木头，都要等河水小了才成。
我十二三岁时，经常跟着父亲去那里砍柴、锯木头、采药材、捉蝎子、摘山楂。直到我参军的那年，那里还住着一个老光棍和一个孤寡老妇人。基本还像村子的模样，除那位老光棍住的房子外，原先的数十座房子都变成了废墟，满目荒凉、幽闭和破败。地基上长满荒草、枯树和细软的藤蔓。孤寡老妇人住得更高，离栗岩坪旧址还有五里山路。
整个栗岩坪旧址周围都是高耸连绵的山岭。树木、野花、杂草和荆棘匍匐、高举，葳蕤葱郁。河谷阳坡上面，以杨树、槐树和几丈高的大椿树为最。每年春天，杨槐树枝头上挂满了一骨朵一骨朵的白花儿，甜香味儿在整个和尚山的角角落落弥散，蜜蜂和大黄蜂嘤嘤嗡嗡。再向上，偌大的和尚山腹怀里的沟沟岔岔，坡坡岭岭上都长满了松树，松涛阵阵，鸟鸣穿谷，从这道山谷传到那道山谷。栗岩坪人整年都有绿色看，整年都有音乐听，还不缺柴烧，随便拣掉河边的石头，就可以种庄稼，不管种什么，都有水浇灌，就连麦子，也长得和人一般高。玉米和高粱穗子大不说，杆子硬实得可用来打狼。
这当然有些夸张，但森林里有狼却是真的，成群结队，具体数目狼自己也没数过。开始，也不知是栗岩坪哪一位先人，把村子建在这深山老林，简直就是跟狼作对，还有经常糟蹋庄稼的野猪、獾、狐狸和麝。野鸡、野兔和松鼠更不要说了，多得绊脚，随便在哪儿下个套子，一天都能捡十几只。
对最初的栗岩坪人来说，狼和野猪，绝对是个不小的威胁。听祖父说，那时候的狼很厉害，夜里大声号叫。一到晚上，每个村庄都被其叫声覆盖，就像在对面的坡地里叫似的。冬天晚上，狼成群结队地进入村子，在院子里乱窜，嗷嗷叫着，尤其有月亮的晚上，从窗户往外看，远远近近的山坡上，到处都是绿眼睛，沓沓的蹄声从河谷传来，敲得人心阵阵发寒，还撞人的门和窗户，劲道儿特别大。谁家的门板薄了，插销细了，一家人就非喂了狼不可。
夜晚是猛兽的天堂。这些自由、狂傲、不妥协的生命，英雄主义者的精神图腾，现在已经消失了。村里人谁也说不出它们消失于何时，以怎样的一种方式，如今的松林里，再也不见了狼。倒是庞大的尖牙利齿的野猪和獾，还在无日无夜地拱来拱去，咬噬庄稼，横行霸道。村里人自制土炮，炸死不少野猪；有剽悍的男人，几个人合起来，到山里去伏击野猪，屡次得手之后，人便狂妄起来，潜意识里认为野猪也不过如此。栗岩坪的张二黑就是一个例子，自以为五大三粗，一身力气，对付一头野猪没有什么问题，结果让恼怒的野猪给咬死了。还有白栓子的亲爹，葬身猪口也是因了狂妄的过错。
如今，咬死那两个人的野猪或许早已死了，不知在山的哪个角落，但它的子孙和人的子孙一样，又一一出现在同一块地方。在生存权利上，动物和人绝对平等。那些蔑视自身之外动物的人们，自己的血脉不一定就比其他动物久长。
郭姓的垴顶山离莲花谷只有五里山路，人口很少，把老的小的没有出世的全部算起来，至今也不过五十多口。也不知郭姓的先人当初是怎么想的，硬把一个村庄挂在半山腰上，还是下午太阳照不到的背坡。为此，邻村的人经常嘲笑垴顶山人：你们那儿天黑得恁么早，半天等于俺这儿一天。垴顶山人很生气，但不好发作，回敬说，那可不是唻，我们这儿的天早早就亮了，哪像你们，半晌了还在被窝里放臭屁给自己吃呢？然后独自嘿嘿笑，自感舒服许多。我们莲花谷和垴顶山遥遥相望，每天早上一起床，就相互看见。虽看不到人在干什么，但有一点可以肯定，大家做的事儿干得活儿吃的饭没有太大区别。即使现在，垴顶山谁家的儿子要说媳妇，一听是垴顶山的，张口就说：那地方半天不见太阳，到那里去过半天的日子呀。这是对一般人家或者穷人家说的话。如果是富裕一些的人家，被提亲的那一家大人就把这句话省了，衡量衡量条件，往前想想，朝后看看，觉得合适，还是要把自家闺女嫁给垴顶山人。
人们对风水依然看重，别说建村盖房婚丧嫁娶诸如此类的大事，就是出个远门，都要找懂阴阳八卦掐指算命的人算算，看今天是羊冲牛、虎吃鸡，还是马踏鼠，往东顺利还是向西平安。选址后，盖房子就成了头等大事，从选地方开始，就开始找远近闻名的风水先生，用眼和双脚勘探，罗盘定方位，主要是看这地处旺不旺人，下一代人傻还是俏，如果是可以诞生大官、大富之人，那主人家就兴奋得不得了，几天几夜都睡不着觉。遇到顶好的，村里人就相互争了起来，哪怕六亲不认，打出活人脑袋也寸步不让。
房主找个空闲时间，找些人来，叮叮当当地垒起房屋。人住多年，什么事情都没发生倒还罢了，若是谁家的儿子女儿考上了大学，当了官儿，在外面混出国家人了，就又旧话重提，说人家那房子地方确实占得好。
垴顶山人的先祖选址之初也找阴阳先生看了，可能是个平庸的要不就是混饭吃的假风水先生，胡乱比划说，这地方，面北朝南，站得地势高，面前的鸡冠山堆金流银。两边的山冈左拦右抱，背后还有一把太师椅。错不了。多年后，村里确实出了个当官的，也就是郭二愣子的大儿子郭大名在部队当了连长。这官儿要说大确实不大，但在村里人那里，那是很大很大的官儿了。至于别人家，也出过几个歪歪扭扭，有点智障的儿子、女儿。人们说：垴顶山的精气被连长郭大名拔光了，其他人家出几个傻子也正常，这比枣核还准！
羯羊圈在莲花谷后面的一道沟里，曲曲弯弯的沟坡上是一色裸露的褐红色岩石，荆条子和茅草稠密如漆。岩石参差，远远看起来，像是一群喝醉了酒的醉汉，一个摞一个地躺成了高矮不一的山峦。沟底有几片棌树林，林子边上，是一层层旱地，常种些花生、红薯和玉米、谷子等庄稼。再向前一段，就是羯羊圈村了。和其他村庄不一样的是，羯羊圈的傅姓人家谁也不跟谁合在一起。东面山坡上一家，西面山坡上一家，沟底甩着一家，沟口扔着一家，零零落落，彼此之间好像盖世仇家一样，谁跟谁也不靠拢。
在我曾祖父杨万身年轻时候，羯羊圈还在后面的大山里面。我小时候捉蝎子时去过多次。和栗岩坪旧址不同，羯羊圈旧址在阳坡的山沟底下，没有松树槐树大椿树，草和藤条很多，核桃树也多。大约十年前，我还吃过树上的核桃，用刀子从中间缝隙插进去，再顺着缝儿一旋，就可以吃到里面脆生生的白胖如婴儿的仁儿了。后来听祖父说，那沟里曾经吊死过几个人，有日本鬼子干的，也有自己想不开一吊了之的，有被鬼子侮辱而活不下去的妇女，也有穷得过不下去的健壮男人。这事后，羯羊圈夜夜不安静，不是他听见了鬼哭，就是你看到了鬼魂。村人请了几个阴阳先生，埋了犁铧、桃木弓、柳木剑、符咒等所谓的“镇物”。即使这样，该发生的还发生，该看到的还看到，把全村人搞得心神不宁。
村里人看这样下去不行，非再闹出个什么大事儿不可，就思谋着搬出这山沟，到莲花谷、栗岩坪和杏树凹附近重建村庄。
我真有点害怕，以致和父亲一块儿去那儿割荆条时，心里还很紧张。尤其是夏天的中午，蟋蟀和鸟儿的叫声更使沟底村庄的废墟安静得瘆人，冷不丁掉了一块石头，沟底就响起一阵回声。一想到吊死人的事儿，我就头皮发紧，头发好像竖了起来一样，全身起鸡皮疙瘩。
羯羊圈人记取了垴顶山人的经验教训，大规模迁徙虽有点集体行动的意味，但基本上是各顾各，谁也不给谁掺乎，即使亲兄弟。各自找了五个以上的风水先生看房基地选址，一个冬天间，就都搬到了离原址四里开外的山凹里，住进新房子里，种以前的地，说以前的话，生以前的火，冒以前的烟。
转眼到了一九七○年，平（山县，现属石家庄市）涉（县，现属邯郸市）公路要从这里经过，当时说是战备公路。村人虽然穷一点，但一听说要修路，而且是战备公路，可是头等大事，男人们就一个个卷了铺盖，揣上粗瓷大碗，参加到了修筑战备公路的劳动中。因为山高石险，修路过程中，砸死炸死不少人，但路终于修通了，村里人娶媳妇再不用骑毛驴抬轿子，走路靠脚板，拿东西用肩扛、架子背了。远在深山的栗岩坪、羯羊圈和垴顶山的人们看到了挨公路近的巨大好处，就逐渐搬出远山深沟，和莲花谷、里沟、杏树凹、李家庄和奶头山一样，家家户户、参差不齐地住在了公路边。