这些年，大致是生活水平高了，丧事也丰盛起来，要是夏天，帮忙的人必须喝啤酒，冬天则白酒。起灵的时候，几个大汉把棺材绑了，再用长木杆“嘿呦”一声抬起来——有路的放在拖拉机上，没路大家就轮流抬到坟地里。这时候，孝子贤孙们放声大哭，跟着黑色或者红色的棺材，一路走，一路哭号。到坟地，由长子摔掉瓦盆，再填上第一铁锨土——这时候，哭声戛然而止。村人讲究说：这时候要哭，就会把自己也埋进去。
这个讲究很有意思，一方面，有体恤孝子贤孙的人情味；另一方面，也暴露出了人性当中虚伪的部分。大致是从16年前开始，每逢丧事，当晚或者次晚，死者家属总要放一场电影（以前有钱人请戏班子唱几台，以示孝敬。现在仍然还有，但大都被电影代替了）。丧事一过，孝子还得带上吃食，到亲戚家走一趟，这叫“谢孝”，报答亲戚们去参加丧事的深情厚谊。
死的要是年轻人，未婚，不办丧事，趁夜埋葬，而且还不能入祖坟，需要买回一个合适的早夭女性尸骨，方可名正言顺地与家族其他亡者同列；若死者是黄花闺女，则另寻一处，不挖坑，用石头把棺材砌起来，再用水泥浇铸缝隙——因为早夭的男性多（疾病，大多数是在煤矿铁矿事故当中丧生的），为了安全起见吧。近些年来，早夭女性尸骨大受欢迎，价格从几百元飙升到一万多块钱。有的实在买不到，偶尔遇到合适的，打听实了，还会趁夜偷回。
冬天一到，四处可见说媒的人，儿子到找对象年龄的家长凑到一起，说的最多的是去哪儿给儿子说个媳妇，心里把附近村庄所有适龄闺女盘算一遍，认为有可能的，不管有人说没人说，总要去“探探口”，要是女方大人有意思，就找了合适的媒人，以最快的速度“下手”，生怕一闪眼就被别人家抢跑了。闺女们一般自己不做主，全凭大人拿主意，说好就好，说不好就不好。
只有少数闺女有自己的主意，嫁谁不嫁谁心里有谱儿，也有耐不住大人威逼利诱的，心里再不情愿，也得顺着父母意思。讲好了财礼钱（二十世纪八十年初为几千元，九十年代3万元，现在最高要到10万元），双方没啥大的分歧，媒人就带了女婿来，安排两人见上一面。男方家就会拿出两块红枕巾，包了数目不等的钱，递给女方，女方接了，就算订婚了。这是太行山南麓村庄通行的订婚仪式，俗称“递手巾。”
这样一来，别的人家就不再张口了，有时候提起来，也只能说：“人家有主儿了。”觉得不错的会叹息一声，后悔自己说得迟了。
附近村庄每年都有庙会，两天前，男方家就送了钱去，随行就市，多少不等；算上蝉房、河浦、水墨头、白塔、渡口的几个庙会，一年下来，少说也得几千元给女方，还不算在早就说好的财礼钱中——这样拖几年，再少也得白给女方上万元。但只要结婚了，成了自家人，这钱就再不用给了。为了省钱，订婚没半年，男方家就差了媒人去对女方大人说：早点把俩孩子的事儿办了吧。
女方家要是不满意，有退婚或者再多要点财礼钱的想法，就会想方设法拖延，男方家着急，只要还能承受，就咬牙给，但也不能不还价，实在讲不下去了，背地骂得热火朝天，但脸上还得挂上笑容。我记得，大表哥结婚时候，总共花了一千多块，那是1978年；1980年，二表哥结婚，花了四千多元；2001年，小姨家的表弟结婚，乱七八糟加起来，花了六万多元，其中，四万元是净给女方家的。
说好了日子，男方家早早布置了新房，买了酒菜，结婚那天，锣鼓铿锵，鞭炮齐鸣，高音喇叭在树上或者房顶上对着山坡乱喊。亲戚们早早就来到了，同村人也早早来了，昔日即使门可罗雀的人家，此时也人头攒动。车早就在那里等着了，头上玻璃上都是红花囍字，小车准备迎接新娘，大车承载娘家人。还有一辆卡车，几个人站在车厢里，一路放炮。到女方家，先吃饭，娘家人故意把闺女所在的房间门插上，男方家人递上钱来，才给开门，允许把新娘接走——以前来回没路，新娘大都乘坐毛驴，近一点的自己走；再后来坐拖拉机、三轮车，现在是小车（从北京吉普、天津夏利、上海桑塔纳到广州本田）。
男方家人山人海，吃了喝了，亲戚们不能白吃，得留下贺礼——舅舅给的最多，其次是姨和姑姑，以前几十块钱后来几百，现在好像是一千元。大人吃饭，孩子们围着新娘转，叫嫂子的闹洞房，最常见的游戏是捉了新娘手脚，提起来，把她屁股往墙上或者其他地方蹾，俗称“打油蹾”。夜里，要放电影，邻村的好友还会来送贺礼。客人散尽，才是新郎新娘时间——第一夜不能插门儿，还得在窗下放一把扫帚（我至今不知道是啥讲究）。有调皮的小叔子会提前钻到床下——第二天出来，四处宣扬新娘新郎做爱的细节和动静。
婚后三天，娘家人来了，再吃喝一顿，把闺女接回家——这里面一个明确的理由是“叫四日（日，方言喜欢读成平舌音，‘意’音）”，就是娘家人，主要是父母、姑姑、姨姨之类的亲戚来到闺女家，吃喝一顿，再把闺女接回去住几天的意思。隐晦的则是：怕初次尝到甜头的两个年轻人不知轻重，索要没有分寸，伤了身体，采取这样一个规矩，把他们分开一段时间。这应当说是石盆村人婚娶的最后一道仪式。
几天之后，新郎再把新娘接回自己家，两个人就真正成为夫妻了。他们也知道，性爱只是其中一部分，再过些日子，如果没啥差错，就要有孩子了——生计问题占据了两个人生活的头等位置。
谁家也没专门堆着钱给儿子结婚，除了家境特好的，大都有借债，作为当事人和受益人，儿子（当然还有儿媳）必须承担——有的儿媳不愿意，和公婆争执甚至吵闹；有的儿媳聪明，知道从男方家给自己父母的财礼钱当中要一部分留在自己手里——乡亲们说：钱是硬通货，一分钱逼死英雄汉，这也算是乡间朴素而残酷的生存经验总结。
还有一个习惯是：婚娶大都在冬天进行，一来食物不易变质，二来相对清闲。但老人过世或者年轻人夭亡，都不是自己可以说了算的——随时都可能发生。
我还在乡村的时候，先后经历了祖父的死、二表哥的自杀、邻村的一些正常和非正常死亡事件；也参与了几场婚娶——往石盆村送了表姐，从花木村迎接了三表嫂，还有村里的几个堂哥堂姐。年幼时，每逢他人婚娶，总是跟着瞎兴奋；稍大一点儿后，也梦想着有一天能像他们一样，用锣鼓和鞭炮，轿车和火红的绸缎，笑脸和内心，迎回一个属于自己的新娘——但十多年过去了，直到我离开的那年，也没有实现这个梦想。
又很多年过去了，村庄还在原来的地方，山川巍峨，草木枯荣——而夜夜狼嚎早已不见，一茬茬的人方言雷同，面孔如一，风俗照旧，脾性不改——在偌大的世界当中，那么大的地方，那么些人，在庞大的世事和时间当中，一点点成长，一点点深陷，无论怎样的姿态，也都不过一个个的瞬间——截至现在，我想，除了我，似乎再也没有人这样隆重说出它们的脾性和姓名，过往和现在了。
一九九二年的村庄史
时间：1992年。村庄。位置：太行山南麓。
十二月的十三个断片
1.草木寥落，小小的地域，风在地面和空中，深夜有人咳嗽，白天的山坡上，从这里到那里，有人的身子石头一样移动。夕阳之下，猪猡哼哼，风中的树梢发出呜呜的响声。夜色像是一张巨大的网，棉花一样柔软，落在村庄当中，连同它的茅厕和鸡圈、田地和院落。
2.张三林的大儿子张虎回来了，从100公里之外的张村煤矿。第二天碰到张三林，脸色很好，走路背着双手，见谁都笑眯眯打招呼。村人说：张虎这次带回一万多块钱，是他家近十年来收入最高的一次。张三林曾任村支书，执政三年有余，至今叫人念念不忘的有三件事情。其一，村里架设市电，张三林一家7口，停止烟火，到大食堂大快朵颐，儿子张虎吃得最多，每顿3碗猪肉炖粉条，外加3只馒头。其二，张三林与外村一个妇女相好，3个月后，那位妇女到村支部找到他，对着其他人的面，冲他要钱。恰张三林手紧，说没有，那位妇女，大叫说：俺不能让你白睡，不给俺就不走！张三林尴尬，搓手在地上打转，中午到女婿家借300元，说买化肥给庄稼追肥。其三，他的儿子张虎是个愣头青，浑身横肉，老子又是村支书，一次看电影，摸了杜莲花的屁股，杜大叫，闹得看电影的都转身看她，老子杜麒麟咽不下这口气，给乡派出所报案说，支书的儿子耍流氓。张三林无奈，多次磋商，给1000元摆平。
3.腊月初六，张福生女儿张巧凤出嫁，除了在外回不来的，全村男女老少87人，分乘2辆大轿车，在鞭炮和锣鼓的护送下，奔赴3里外的牛登台村，放开膀子吃喝一顿，下午返回。张巧凤先前和四海村的朱启明订婚。起初，两天不见，张巧凤就站在东边的山岭上，像个木桩一样，朝四海村的方向看。那时，朱启明买了一台东风牌卡车，到山西拉煤，生意很好。订婚3个月后的一天，不慎撞死一位老人，赔了3万块钱。再来，张巧凤躲着不见，月后退婚。牛登台村属武安县境，张巧凤的新婚丈夫老家在山西，几年前搬来，因为有个养殖场，养了几千只蛋鸡，收益不错，很早就买了1台夏利牌私人轿车，前年，还被县电视台当作致富能手宣传过。
4.农历二十一，学校放假。平时在学校聚集的孩子们活跃起来，马路、山坡、房顶、麦场等处都是他们闹场。其中，张有为的儿子张猛年龄最大，从小学一年级开始，先后3次留级，直到15岁，才勉强到中学读书。这小子读书不行，玩儿很在行，曾以一张嘴巴，说得几个小他几岁的孩子甘愿给他当马骑，任张猛用布绳子拴了脖子，一路奔跑，还咴咴嘶叫。某年暮秋，率领一帮弟兄到山上掏鸟窝，爬到树上，张着嘴巴往树洞里看，冷不防，一条水蛇猛然窜进嘴巴里。最小的孩子是张林富家的张云峰，别看年龄小，尤其喜欢打架，没事时候就跟着张猛，在村子前面的麦地里和李岩村的孩子们对着干，他的投石很准，几次把李岩村的孩子打得头破血流。
5.腊月二十六深夜，睡梦中，忽然一声爆响，村人纷纷起床。听到张武林站在空旷的黑夜，大声叫骂：谁炸了俺的屋檐谁全家死得连一根毫毛都不剩！这两天，村里唯一的光棍张三恰好不在，据说去了十里外的二姐家。
6.开始蒸馒头，做吃食了，村里到处都是香味，干结的面粉在水汽中成为可口饭食。有人买了成桶的花生油，回来炸麻糖，连各家的烟囱和墙缝里都透着扑鼻的香味。孩子们一边吃油条，一边和同伴们追逐嬉闹。
7.几天之后，张三回来了，派出所传讯，双手被铐子铐着，抱着电杆，坚持两昼夜。
8.村路上来往的人逐渐增多，大人孩子一大堆，穿红挂绿，说笑着，来到和离开。第一个：孤寡老人朱二妮的哑巴女儿，带着外孙，还有一些衣物和吃食。老人哼哼唧唧，鼻尖上悬着一滴白色的鼻涕，坐在烧热的炕头上，指挥女儿做饭。第二家：张伟长远在南河县的女儿女婿。因少在田间劳作，皮肤白如薄纸，村里同龄妇女啧啧赞叹。这天中午，张伟长的三个儿子，带着老婆孩子也都聚集在父母家里，一起生火做饭，满屋子吵吵嚷嚷，远听像是吵架。第三个：常年在山西左权做木匠的张丰春，两手空空，高高的个子隐没在自己的家门之后，瞬即关上，过了好一阵子，板门吱呀而开，接着是夫妻两个的吵架声。媳妇声嘶力竭，男人大吼如狮。他们的声音在村庄四周的地沿和山坡的石头上碰撞。第四个：朱昌海嫁到山西左权的妹妹来看他，多少年了，还是一口的河北方言。一起来的孙女舌头打卷，像含了一个小茄子，村人说听不懂，也听不惯。
9.腊月二十七，入暮时分，零星的鞭炮声响了起来，在地面和空中炸响。这时候，大人们不在意空中的火光。大人们在忙着做过年的吃食，有迷信的妇女，不约而同，端着馒头或饺子，跪在灶间，请灶王上天言好事，下界保平安。我母亲和奶奶也是，她们下跪的姿态，虔诚的神情，我曾多次目睹。